願屋簷保佑燕窩
願青苔保佑石頭
願蒼天保佑大地，願大地保佑根
願鏽保佑鐵
願白紙保佑黑字
願口罩保佑戴口罩的人，願真話保佑說真話的人
願淚水保佑眼睛
——劉年
庚子年。春。
讀到劉年老師的舊詩新改，已經是庚子年的第六天，也就是農曆鼠年，大年初六。
陽光火辣辣的刺向父親的小院，讓我無法抬起頭，看那已經看了好多天的，古城獨有的藍，以及不知飄向何處的雲。
諾大的古城，此時悄無聲息。
原本安靜的環境，是最利於寫下文字的。然而就是這樣一篇短短的記錄性的文字，落筆時卻常常有淚湧上眼眶。就如此時，刺痛雙眼的，不止只是頭頂刺目的陽光。
病毒·蒼生
一粒病毒，齜牙舞爪，在人世間蔓延。
原以為這人世的美好，始終會如二十四節氣般週而復始。然而，就是這粒突然闖入人間的病毒，讓人們原以為理所當然的生活，在庚子年這個萬物更始的春裡，充斥了太多的疼痛，無奈，甚至絕望。
當然，我們似乎又看到了人性的光芒：良善，悲憫，大愛，以及無數的感動。
但是，透過這粒病毒，無論如何也都繞不開人性之中的那些醜惡。有人說：這次的疫情，就是一面照妖鏡。照盡了人世間的善惡美醜。
我深以為然。
如果說病毒也是人類地球上的一份子，各自安生，那麼是不是人類首先破環了這個規則？當然，之前我所說的人類地球，也或許就是錯的，地球是屬於大自然的，人類也不過只是寄宿而已。那麼，人類，你與蒼生萬物相煎何太急？在這裡，其實我是不願提到蝙蝠、穿山甲，抑或更多的動物。我只知道，很早很早以前，我們與它們，是朋友，而不是敵人，更不是某些人的饕餮大餐。
假如，我們用良善，悲憫與大愛，來對待我們曾經的朋友，結果會是怎樣呢？
我深知。我的這個假如，一定還得依靠法律和制度來實現。
除夕·煙花
這是一個絕對不一樣的年。小城的除夕夜已經有了端樣。
事實上，除夕的整個早晨和中午都並未感覺異樣，初一才放假的我們，依然是收拾手頭的工作，打掃辦公室。
記得那天的天空，格外的藍。單位門口齊整的櫻花，已一樹樹競相開放，偶有的一兩棵玉蘭，也已結出了毛絨絨的花苞。
庚子年的除夕，似乎已做好了迎接春的準備。然而就在快下班時，單位接到關於疫情防範的通知，要求春節不值班的員工進行居家隔離，氣氛一下子就變得緊張起來。
對於經常刷新聞的我，彼時已經知曉：1月23日，也就是除夕的頭一天，武漢已經明確封城；浙江，廣東，湖南等地啟動一級響應；全國共確診新型冠狀病毒830例；鍾南山院士逆行武漢，說出“真話和真藥一樣重要！”只是我和同事們都不曾想到，疫情防範的嚴重性，已經悄然傳至地處滇西南的我們的小城。那一刻，我有種感覺，這次的疫情絕非同於十七年前的非典疫情，因為它來得為之太迅猛。
因為疫情與工作性質，那天的除夕，下班已快天黑。我與同事坐車從30公里開外的地方回古城。
夜色將近下，村口的那一池枯荷，已然看不清其調敝之美，只覺得漆黑的池子似乎比天色還霧霾。此時，父親打來電話，說家裡除夕傳承的祭祀儀式等不了我了，但年夜飯一定得回下面家裡一起吃。我允諾著，心裡卻在糾結是否直接回上面的家，自我隔離一晚。
上了公路，天完全的就黑了下來。公路上見不到一輛來往的車，寂靜的路面象是沉默的老人，與黑夜正對恃無言。四周的群山隱藏在一片黑暗之下，昔日的厚重一併消失。
車裡，同事專注的開著車，也是一言不發。坐在後排的我，突然地就感覺到了一種莫名的肅穆與壓抑。這樣的感覺，在飛快的車速裡，還多了一種恍惚。
當遠處突然燃起鞭炮，這才驚醒了我。車窗外，一朵朵㶷爛的煙花騰空而起，七彩明亮的光芒綻放在空曠的夜裡，奪目而璀璨。
原來，這是除夕夜啊。沉默的煙花，終於燃起。只是不知道此時的古城，是否因為疫情也開始變得肅穆？
忽明忽暗的煙火，映照著路的前方，依稀閃現的村莊，才讓人恍惚知道車子是到了哪。
此時的夜空，沒有一顆星星，月亮也不知隱於何處，只有燃盡的煙花，帶著細長的白色煙霧，如同流星般劃過漆黑的夜，隕落遠方。
後來。疫情變得越來越嚴重。每天早上翻看不斷上升的疫情數據時，心總是堵得難受。
那些數字，冰冷，讓人寒顫。
那是一條條鮮活的生命。是搶救重症患者的醫生或護士，是被傳染的一線醫護的家屬，是教授，院長，導演，詩人，教練，是期待著過年回家團圓的普通老百姓……
然而，他們的生命，就這樣定格在了庚子年的春。沒有人不希望這只是個噩夢。但一覺醒來，這是現實，是庚子年的春。
武漢作家方方老師說，時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
重山之下，焉有完命，歷史永遠不應只是記錄數據，人們更應該記住他們的名字：李文亮，林正斌，許德甫，常凱，紅凌，劉正昌……
3298，每一位，都必須銘刻於歷史。
他們，抑或她們。就是除夕夜裡，璀璨奪目的煙花，如星子般照亮尚存人世的你我，穿過無盡的黑夜。
口罩·古城
到達古城的時候，已經8點多了。
此時的古城，燈火依舊，行人稀少，同事把我放在離母親家最近的路口。往年的這個時候，人們早已在路旁的文化廣場燃放煙花了，可此時的廣場，空無一人，只有拱辰樓方向偶爾傳來稀疏的鞭炮聲。
古城，似乎也快變成了空城。
彼時的我已忘了飢餓，盤算著明兒一早，應該去藥店備下些什麼防護用品，再不能象非典的時候，當想到去買的時候，藥店裡什麼都已經買不到。
吃過年夜飯，母親和女兒都讓我住下。也許是電視和網絡的宣傳，她們也有了防護的意識。因記掛著第二天早上要去藥店，我還是決定先回家住一晚。
回去的時候，過拱辰樓，依稀還是不見放鞭炮的孩子，想來應該是家裡人都不讓出門了。
靜寂的古街，空空蕩蕩，偶見一兩個行人，除此之外，兩旁的店鋪，門戶緊閉，只有紅閃閃的對聯和門貼，還昭告著今兒是過年了。
桔黃色的燈光，落在光滑的青石板上，把我的影子拉得又細又長，眼前熟悉得不能再熟悉的小城，突然有了陌生感。
跨年夜的時候，炮聲倒還此起彼伏不斷。小城始終是傳承的，關起門來，儀式感還是不能少。
起床，翻遍所有，都沒能找到一個一次性口罩，於是決定把防曬和防凍的兩個都戴上，直奔藥店。藥店裡已經有了搶購的人，但基本也都戴上了口罩，有一次性的，有N95的，有防霧霾的，也有如我一般的。藥店裡的口罩肯定是沒有了，遺憾之下，買了十瓶100mL的消毒酒精，按照國家衛健部門開出的藥方，配了十副抗病毒中藥，以及兩瓶四季抗病毒口服液後，匆匆回到母親家裡。
事實證明，我這樣做是對的。才半天的時間，有朋友去藥店，酒精和抗病毒口服液都已被搶光，因劑方不齊，中藥也已無法配到。
宅在母親家的日子，我更像是一位細心的家長，每天開窗通風，熬大鍋藥給大家喝，監督每個人勤洗手，全身噴灑酒精消毒。特別是對於出門歸家的，必須及時更換衣服晾曬。
只是口罩。如同大多數人家一樣，口罩的稀缺仍是家裡的窘迫和尷尬，好在通過朋友的幫忙，總算在大年初三的時候得以暫時緩解。想到各地醫療物資的緊缺，一家人也都儘量能省的省著用。
大年初二，古城像是突然地也戴上了口罩。一打早起來，各家各戶祭祀財神的鞭炮聲還響個不停，之後就了無了聲響。這樣的聲響，包括鞭炮聲，平時的人馬車聲，叫賣聲，收垃圾的音樂聲，還有隔壁阿嬸與兒媳婦偶爾間的爭吵聲。
世界彷彿是靜止了，古城好像也失去了平時的煙火味。
這樣的光景，一直持續到了雨水節氣之後。
其實這段時間裡，我特別想吃小城的豆綿（豆米）糕，特別希望賣蒸糕的阿奶，從十字街口一路叫賣著而來。
“賣白糖糕，賣豆糆糕……”
“賣豆糆糕，賣白糖糕……”
立春·雪·雨水
從初一到雨水。我總是試圖想寫下點什麼，無奈雪白的稿紙上，是我一點一橫，一撇一奈無數次分解的“病毒”二字。
這是一場沒有硝煙的戰爭。在這場戰疫中，每個人都感受到了殘酷，亦都想在戰疫中拼上自己的全力。
然而在思索中卻發現，生命中的個體，在這樣的殘酷面前，是多麼的渺小而無奈，我們除了配合，等待，發願和祈禱，也只能和大多數的人們一樣，在儘可能的媒體上搜尋我們想要了解的信息。
立春的時候，和遠方的朋友微信聊天，更多的也是關於疫情。
“看似大家都不出門，但很多人也沒看書，也沒思考，也沒運動，大家都被裹挾著進了荒流，包括你我這樣的人。”我說：“是的。這樣的時候我是想讀書的，但總是讀不進去，說心焦也不全是。”
事實上確實如此，除心焦之外，更多的同樣還有牽掛，悲憤，失望和難過。
我無法用語言寫下這些焦灼，更無法寫下讚美和歌頌。因為我怕我說出來的語言，抑或寫下的文字，都太過蒼白和無力。
眼前雪白的稿紙，依然讓它雪白吧。就象立春時分，遠方漢城那一場大雪，悄然之間落下，白茫茫的覆蓋了整個大地和人世。
那雪花，抑或就是一個個生命。那些逆風飛舞的，是一個個潔白的身影，她們都有著聖潔般晶瑩的冰凌，清澈著紛亂的世界。而那悄然落於塵埃的，亦如同普通的生命個體，註定默默的生，籍籍無名的落，沒有人看見雪，是如何消溶於大地，亦沒有人會記得，它們在暴風雨中，也曾頑強與掙扎。
從除夕到立春，再到雨水。庚子年的春，我們似乎經歷太多。
起風了。安靜的小院，愈發讓風裡春的信息清澈透亮。眼前，父親的小院裡，那些開得小而豔的四色月季，爬滿樓梯的三角梅，牆角地縫裡的迎春，以及年輕而青翠的蘭，棕櫚，梔子，它們在雨水之後，依舊呼吸，勃發，綻放。
因為它們知道：生命，最終一定會等來輪迴的春。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
