文／劉乙辰（“渡過”北京同城群群主）
當前新冠肺炎防控，已經進入嚴防境外輸入的“下半場”。守好國門“第一關”成為關鍵之戰。
在很多國家紛紛關閉國門自保的時候，中國依然堅守一個負責的大國姿態，這種做法贏得了全世界的尊重。
但是，疫情變化節奏快、境外軌跡信息獲取難、歸國人員誠信有差別、入境檢測壓力大——這些因素使得國門每天面臨巨大挑戰。
在這個特殊時間段，我應召參加了這場“國門抗疫戰”。
（一）
在我的職業生涯中，有十幾年是在日本媒體擔任駐京記者，在語言方面有自己的專長。經過有關方面的篩選和甄別，突擊學習最新的外交部和北京市防控政策之後，我緊急上崗，在境外人員疏散中心接待入境人員。
我的工作是防疫一線中的一線，直接面對剛下飛機的旅客。當旅客遞來護照，甚至在你面前換口罩時，壓力和焦慮都是難免的。
在航班密集抵達時間段，等待辦理手續的旅客會排起了長隊。有些小孩因為勞累和驚嚇放聲大哭，我們不僅要快速登記入境人員信息，還要送上水和餅乾，安撫情緒，不厭其煩地提醒大家戴好口罩。
有幾個確診病人是從我這裡登記後被送走的。消息反饋回來，在我們內部工作群也引起不小的騷動。但怕歸怕，到了上崗時間，卻沒有一個人退卻，大家在用行動闡釋什麼是勇氣和責任。
為了安全，我們配備了高等級的防護服。但一套防護服成本200多元，為了節省，大家自覺採取的“土辦法”，12小時不吃不喝，避免打開防護服，代價是在密閉的環境下忍飢挨餓。
我上崗第一天才知道，有一位70後女翻譯，上班時間不敢喝水，口舌生瘡，堅持工作七天後病倒了。我就是為了接替她才火速上崗的。
我們每天關注著航班的變動，估算著接待的旅客量。第一天，當我看到幾十輛機場大巴一字排開，旅客井然有序地疏散，這個場景讓我震撼。各個環節有條不紊，這個時候讓你不得不佩服我們國家的的動員和執行能力。
中國應對災難的能力已經和2008年汶川地震時不可同日而語了。那時連大型直升機都沒有，趕往震源地的方式是靠解放軍的腿和舟橋部隊的船隻。這次災難我看到更多的是秩序，而不是驚懼和混亂。
政策根據疫情變化不斷升級，3月19日之前很多可以居家隔離的政策被取消了。有些人是下了飛機才知道政策調整，在經歷了近10個小時的飛行和轉機後，很多人難免有不滿情緒。
極端情況下，人性也會暴露無遺。有的人會趾高氣揚指著馬路對面說：
“馬路對面就有我家的別墅，過會兒有人開專車來接我！你們為什麼不放我走？？”
“我要打市長熱線投訴！酒店這麼貴而且需要我自費？這也太不公平了！”
我們儘管心裡有氣，語言上也必須保持理智和文明，就事兒論事兒，按政策和程序去處理。
遇到有些無理要求，我們請示之後也果斷拒絕。比如一位女士藉口自己是某國使館下屬機構人員，要求居家隔離，被拒絕後甚至搬用維也納外交公約來威脅，我們據理力爭，最後說服他們接受集中隔離。
（二）
尼采說過：一個人知道自已為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。
在參加國門抗疫前，我和大多數人一樣，經歷了近兩個月的蝸居煎熬，情緒也是起起落落。期間不斷有“渡過”的群友和我聯繫溝通，有不少人病情已經嚴重到無力自拔，我耐心聽著他們傾訴，很理解在疫情加劇的情況下，很多人不堪重負，甚至到了崩潰的邊緣。
我能堅持下來，這一切得益於去年到現在“渡過”對我的幫助。
時間往前推算，我接觸“渡過”社群快滿一年了。在我生命最嚴峻關頭，彷彿走進一個至暗隧道，磕磕絆絆，匍匐前行，遇到張進老師和“渡過”，就像遇到了光，遇到了力量，遇到了愛。此時此刻，我能頂得住，這也許就是認知的力量或者說是信念的力量吧。
在國門抗疫的日子裡，我把自己在“渡過”學到的知識，分享給一起工作的同事。一位外辦的幹部連續8天睡不著覺，臉色發黑，甚至一度暈倒，我給她講解一些心理上的基礎知識，幫助她平復情緒。
工作間隙，我擔任的“渡過”陪伴者工作也沒有停滯。我和一些北京和外地的朋友建立了陪伴聯繫，雖然沒有見面，但互相鼓勵，相約疫情結束後一定要見面。
為了自身、也為了他人安全，我們被安排機場附近的快捷酒店住宿。很多人包括我都是去了快一週了才敢告訴家人。我們最怕的就是被家人質問：“你自己不怕，就不怕把病毒傳染給家人嗎？！”
前幾天突然降溫，我們準備的衣服都不夠，一位女翻譯回家取衣服時被家人拒之門外，想上一下衛生間也被家人轟了出來，被要求去樓下上物業的廁所。事後她還自我解嘲說，終於知道樓下物業的廁所長什麼樣了！
前一段時間網上流行一個視頻。說的是一個4-5歲的小男孩在家裡憋壞了，指著窗外對媽媽說要出去玩，帶著哭腔對媽媽說：“媽媽，我想出去玩，我要和冠狀病毒一起玩…….”我把這個故事講完，大家哈哈大笑之餘又都短暫沉默：我們不就是天天和病毒一起玩的人嗎？
有些朋友問我：嗨，老劉你害怕嗎？
我想說：“每天的生活是如此充實，每天帶著期待和希望活著，我來不及恐懼，比起恐懼我更想好好補補覺。”
（三）
這次參與國門抗疫，我不是以記者的名義，而是以志願者的身份參與。但這風險一點兒也不亞於2008年的汶川大地震，災難時不時總會來臨，只不過換了一張面孔而已。
思緒又一次帶我回到了2008年那場大地震。5月13日早上，我從成都打車進入都江堰市，面對的是湧出城市的人流。不斷有人拍打著汽車的頂蓋，要付1000元高價求司機帶他們離開。
一整夜沒有睡覺的我，在一座倒塌的居民樓下睡著時，一塊水泥塊從天而降，砸在距我腦袋就幾十公分的地方。大難不死的幸福感只有經歷了極度的驚懼才能感知。
這次災難對人的打擊必定也是滯後的。疫情會持續到什麼時候？誰也不能準確預測。但我們知道，這場悲劇已經很難說是某一個人的悲劇。災難面前，所謂的偏見、歧視、仇恨都不值得擺在檯面，這是人類共同的命運。
疫情總會過去，雨後的晴天會更加湛藍。就像是2008年汶川地震之後一樣，老縣城永遠成為廢墟，新縣城光彩照人，活下來的人的幸福指數倍增。
太陽如常，明天一切都會是新的。我們沒有資格為暫時的穩定沾沾自喜甚至幸災樂禍。我們應該通過尋找生命力量的自覺認識，實現精神對災難的跨越！
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本公號文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
