1901年，病逝後的李鴻章坐在帝國的屋脊上，憂心忡忡地守望著膏肓盡恙的大清國。數年間，目睹了家國劇變、人事動遷，一時千般頓足，遂結字為《後來——李氏說》。
1901，一個滄桑難靖的年代，《辛丑條約》後，看著各國公使得意忘形的背影，我一病不起，天下生民，從此只能是路人了。無力再為，卻無法不視。
蒼山未雪，浮生盡歇，於子虛中論天下事，莫問是圓是缺。
一、威海·1904
一直忙累，現在有太多時間浮想了。常常就枯坐在夜晚，孤燈一盞，燃不盡喉間滾滾鬱霾。
想大清風雨200年，怎麼就到了強弩之末？
甲午，掐指已盡10年，遺恨卻常新。我北洋師威冠東亞，最後竟然悉葬魚腹。一人之守怎堪舉國之攻？伊藤那混蛋，雖貪殘無度，可是他背後的大和族群倒頗有龍鳳之風。馬關，春帆樓，真我大清至恥。
專注洋務30年，到頭來卻血本無歸。
而威海衛，也早已失卻當年，碧水藍天依舊，玄鐵青魂安在？定睛，烈烈呼扯的米字旗，又生生砸進眼底。
齊魯大地，英德橫行，兩把刀俎，一塊魚肉，任宰割。
殘陽浴海，一把暮色，雕欄玉砌換了朱顏。何以無端，忍淚成滴？

德國強佔膠州灣的“見證碑”
二、東京·1905
同盟會？集會結社？旅歐時聽說的新詞。翻看《民報》卷首，“韃虜”赫然在列。
終滿漢一朝故事，蜚語流言無數，獨不見一句“天下一家”，陡見嶽王吟滿江，即便在清廷權重如我，也難免動容。
民國，據說來自那位長身玉立的總統——民有、民治、民享，那個因三民理政而百年瞬起的隔岸新貴？
民主民權，西人說是天下大趨，所以如俾斯麥那般錚錚風骨也不得不屈膝抱拳？所以才會引無數中華書子競折腰？那個橫刀天笑之人，那個含海而歿之人，那個病歸囹圄之人，更有那十年前交錯的鮮衣怒馬之人，如此家國執念，不負崑崙不負海。
青年有志，本是中華之幸。只是滔滔怒潮來襲，大清，可會安好？

同盟會主要成員
三、北京·1908
殘垣斷壁之後，奼紫嫣紅又開遍，八國退兵7年，京城，荼蘼如昔。
然天地會、哥老會、立憲黨、革命黨，深深淺淺的消息不時自南方傳來，擾人心亂。
而北方，日俄剛酣戰一場，竟然又是日本贏得驚天動地，令朝野上下幾度驚羨。
最終五大臣出洋歸來，朝廷開始仿行日本“預備立憲”。改革行政，設立議會，不過是戊戌之後再拾康梁牙慧，雖晚了些，但保守如朝廷，實屬不易。《欽定憲法大綱》，告之民權自由於天下，已撫平不少人心。
怎奈紫陌紅塵，虛華一晃。11月，不過20時，京城兩度素縞，皇上太后先後離世，一個時代結束了。
想當初朝廷上下，主戰派和主和派、洋務派和清流派，雖勾鬥不斷，但總歸是濟濟一朝風流人物。而今，碧落黃泉，不見當時人。
再言共克時艱，知與誰同？

法國小報上帝后的葬禮
四、武漢·1911
南方，自開埠以來就一直是危機之源，既可機遇，亦會危難。
50年前，生逢世亂，一群封疆大吏化身園藝師，西器為芽葉，中學為根本，斬落朽枝，嫁拼新丫，大清這株古木竟然興起些微繁茂之氣。
江淮，一時多少中興名臣。張之洞更是依九省之衢大辦礦務輕工，助武漢一度芳華江南。
可是今天，南方，10月剛過，冷寒驟臨，不及抬首，肅冬已近。三天，武漢就換了新旗。大軍呢？武裝呢？防務呢？當年洪秀全結重兵於西線尚且未能守住，這次，孫文甚至還遠在美洲，他們甚至還沒有自己的兵力。
哎，瑞澂，該如何與你定罪？武漢是一刀缺口，一旦管湧，江南江北立刻決堤。
果然，15省，獨立。仿如一夜忽雨，枯葉凋零，紛紛落。大清，如我一般，脈息盡了。
此夕淒涼，何處話？

武昌起義
五、南京·1912
古金陵，近南京，從來多少事，不敷笑談中！洪秀全，孫中山，六十一甲子，這一次，輪迴到了哪世？
《申報》刊行圖文已經是就職典禮之後的事了，每天都有訊息傳來：立國、選舉、組閣、制憲，惠實業、濟生民，祛陋俗、尚新風，南京忙得風生水起。
50年前，我們也曾在江淮大地掀起過礪新風流，這次，會大不同麼？
舟行楊柳岸，千年古秦淮，也泛了生機。
不禁百感叢生。
對我來說，皇上尤指光緒，太后特指慈禧，二人的故去，帶走了我對大清國大半的牽念。
此時的紫禁城，載灃們焦頭爛額的身影中袁世凱何以會越來越清晰，小宣統登基時攝政王的一語果真成讖，這些我已不太上心，30年洋務歷程，40載為官生涯，都足以讓我明白一點：最是人間正道，莫如辨識時務。
李叔同說：看從今，一擔好河山，英雄造。
共和，姑且試試？

南京臨時政府
閱讀更多 米粒的小窩 的文章
