第十一集 集大成者
有一天風流皇帝宋徽宗到東京名妓李師師那裡去玩兒，北宋大詞人周邦彥正好也在，來不及跑開，就躲在床底下，宋徽宗拿出一個橙子，與李師師分吃。然後就說些不足為外人道的悄悄話。李師師還委婉地留宋徽宗過夜。周邦彥都聽見了，就概括為一首詞。宋徽宗知道後勃然大怒，就要把他發配到外地去，他趕忙又寫了一首《蘭陵王》，訴說被押出首都的悽苦，才算化險為夷。
這個故事自然是當時人瞎編的，有那首詞為證：
《少年行》
並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。
錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。
低聲問向誰行宿，城上已三更。
馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
可想而知，這是周邦彥寫自己在歌樓酒館裡的經歷。這首豔情詞狎暱溫柔，但點到為止，不流於惡俗，這是他比柳永高明的地方。另一首《蘭陵王》則寫他客居京城開封時，送別友人的抑鬱心情，也與宋徽宗毫無相干。這首送別詞曾風靡一時，被稱為渭城三疊，是離別的筵席上必唱的，一直傳唱到南宋初年，流行了幾十年。
“柳陰直，煙裡絲絲弄碧”，清明前後，在濛濛的煙氣中，柳條依依地擺弄著嫩碧。從漢代起就有折柳送行的風俗，所以，這首詞就借楊柳起興。“隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色”，由“煙裡絲絲弄碧”的眼前實景，轉入年年來這裡送別的往事，有意將情緒展開的邏輯線斷開，這就叫頓挫。下面“登臨望故國，誰識京華倦客”，又折回到眼前，經常來這隋堤上送別友人，而自己也是“京華倦客”。每次來送人自己也“登臨望故國”，為有家歸不得而痛苦，因而接著說“長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺”。第二段寫被送者終於去遠了，第三段又折回到送別的地點。“悽惻，恨堆積，漸別浦縈迴，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極”。在無邊的春色裡，太陽慢慢地落下山去，碼頭上冷冷清清，只剩下詞人站在那裡，滿心悽惻，最後，詞人再一次宕開，由眼前的冷清轉入回憶，“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴”。不說眼前的分手，而說原先的相聚，用痛苦的回憶，來凸現心情的灰暗和沉重。
柳陰直，煙裡絲絲弄碧，隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客。長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。
閒尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。
悽惻，恨堆積，漸別浦縈迴，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴。
這首詞，總是蜻蜓點水似的點到為止，避免一洩無餘，力求給欣賞者留下廣闊的想象空間。
總之，周邦彥的詞雖然離不開男女戀情離愁別恨和個人哀怨，在內容方面沒有什麼新東西。但結構嚴謹，沉鬱頓挫，情韻悠長，耐人尋味。在語言上他追求雅正，即便用口語，也能做到俗中見雅。加上他對音樂有很深的造詣，又曾做過掌管樂府的官員，因而，對詞的進一步規範化和精密化，做出了重要的貢獻。到南宋末年，他就成了許多詞人學習的榜樣，影響達及於清代，被尊為詞壇集大成者。有人甚至把他在宋詞中的地位，比作唐詩中的杜甫。雖說只是從藝術成就上著眼，實際上無法相比，但也足見他的影響之大了。
把前人的詩句不露痕跡地融化在自己的詞裡，這是周邦彥最叫人佩服的拿手好戲。比如像他的《西河.金陵懷古》。
第一段寫南京形勢的壯麗，化用了謝眺的“江南佳麗地，金陵帝王州”和劉禹錫的“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。“佳麗地，南朝盛事誰記。山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。”
第二段寫南京的歷史陳跡，化用了“莫愁在何處，莫愁石城西，艇子打兩槳，催送莫愁來”和劉禹錫上面那首詩的第三四句“淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來”。“斷崖樹，猶倒倚。莫愁艇子曾系。空餘舊跡鬱蒼蒼，霧沉半壘，夜深月過女牆來，傷心東望淮水。”
第三段寫六代興亡的淒涼，化用劉禹錫的“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。“酒旗戲鼓甚處市，想依稀，王謝鄰里，燕子不知何世，向尋常巷陌人家。相對如說興亡，斜陽裡”。
這首詞沉雄悲惋，層次分明，是憑弔金陵的名作。
《西河.金陵懷古》
佳麗地，南朝盛事誰記。山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。
斷崖樹，猶倒倚。莫愁艇子曾系。空餘舊跡，鬱蒼蒼，霧沉半壘，夜深月過女牆來，傷心東望淮水。
酒旗戲鼓甚處市，想依稀，王謝鄰里，燕子不知何世，向尋常巷陌人家。相對如說興亡斜陽裡。
周邦彥這首詞雖然是成功之作，但與王安石那首一比，就顯得單薄多了，“千古憑高對此，漫嗟榮辱。六朝舊事如流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲”。這顯然周邦彥只是看到了許多足以使人感慨生哀的歷史現象，有的還是借前人的眼睛看到的。而王安石則觀今弔古，憂憤無端，透過現象還看到了應當吸取的歷史教訓。
據記載，周邦彥的詩，在當時也頗有名氣。不過，他詩中展示的由文人遺傳基因帶來的那種雄心壯志，總覺得自己懷才不遇的那種悲憤情緒，比他在詞中展示的要直白得多，也強烈得多。比如，像他在《鳳凰臺》這首詩裡，就心情頗為沉重的感嘆說：“危臺飄盡碧梧花，勝地淒涼屬梵家。鳳入紫雲招不得，木魚堂殿下飢鴉。”李白曾經歌唱過的鳳凰臺已經破敗，一片淒涼改成了寺院，“飄盡碧梧花”說明梧桐都死了，沒有了棲息的地方，鳳凰於是隨雲飛走，再也招不回來了。如今寺院裡的木魚聲，招來的只是飢餓的烏鴉，等著吃僧人吃剩的飯菜。這顯然是說，像百鳥之王的鳳凰那樣的高尚之士已經沒有了，剩下的只是些飢餓的烏鴉，即為餬口而奔走不暇的庸人。話說得雖然拐了幾個彎兒，但把自己比作鳳凰，而把他所鄙視的庸碌之輩比作烏鴉，藉此以發洩自己想有所作為而不遇時的不平之感，從詩的礦脈中還是能勘探出來的。如果不是因為他在政壇上不顯眼，沒有人像整蘇軾那樣從他的詩中提煉言外之意弦外之音，這首詩說不定也就能給他惹來一場災禍呢。
他的詞也一樣有漂泊的悽苦，失落的悲哀。但這一切都淡化成一聲自怨自艾的嘆息，只是覺得心裡有一絲苦澀，卻根本沒想過，對不願接受的現實要用目光頂回去。這種思想底色，與詩中所表現的簡直判若兩人。像他的一首《滿庭芳》，是他在四十歲前在江蘇溧水寫的，就能充分的說明這一點。詞的上片說節序催人，已近夏至，溧水這裡地勢低窪，又靠山區夏日寧靜，烏鴉歡叫，但空氣潮溼使人不舒服。最後說“憑闌久，黃蘆苦竹，擬泛九江船”。想學白居易貶謫九江時，在“黃蘆苦竹繞宅生”的環境中泛舟去排遣心頭的鬱悶，這是表示要掙扎一下，不想逆來順受。但下片接著卻說“年年如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。”詞人沉淪下僚，憔悴不堪，像燕子一樣飄流，無法把握自己的命運。“且莫思身外”想放下一切，儘管歌筵上節奏強烈的樂聲，也還是無法使他安靜下來。他也只求“長近樽前”，喝醉了算了，“歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。”喝醉了就躺下睡覺，既不想跟柳永那樣玩世不恭，也不敢像蘇軾那樣說話犯忌諱。既能把住自己，有一種不同流俗的清高，又不像寫詩那樣說話帶辣味兒，惹人不高興。“年年如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。”這種濃郁頓挫的詞，到明清兩代那些被文字獄嚇破了膽的文人，怎麼能不搖頭晃腦，讀得涕淚橫流呢。
閱讀更多 李春貴語文 的文章
