方方的宿命輪迴

作家，到底該是依了本心，還是從了生活，各自有各自的選擇。假如從了本心，自然是會多些非議，甚至吃些苦頭，這本來就是少數人的風骨。

注：全文共5050字，閱讀約需12分鐘。
前日我所在的一個武漢本地業主群中，有人轉發了一篇最新的方方日記，這曾是這兩月來各種聊天群中常有的事。

過了一會兒有人發了一句：“建議別發方方了，就像看到一個天天埋冤的老太婆。”
緊跟著有贊同者說：“非黑，按她寫的文章順序做了個總結，方便大家閱讀：1. 我家的狗終於可以去寵物醫院了。2. 我家的阿姨終於快回來了。3. 滯留武漢的人們沒法回家。4. 北京居然不讓湖北人回。5. 一定要追責！”
這已經是很善意的調侃，方方日記從大眾追捧，慢慢“淪落”到“惹人嫌”，具體的時間節點已無從核查。硬要說一個時間，姑且認為是武漢疫情初步得到控制時起，至國外疫情大肆爆發時熾盛。都恍然大悟，原來，國外的月亮才是殘缺的，而我們頭頂的那輪明月縱有些斑點但也算圓滿了。
曾經很多人從方方日記的文字中得到撫慰，激昂於有人挺身而出、力諫追責，千萬人不惜熬宿挑燈夜讀日記。恍惚剎那間，在一些人的心目中，曾經的鬥士已淪為了“怨婦”。天災之下的個體悲痛既然誰也無法避免，與其總沉浸在“黑暗”之中，還不如拾起信心樂觀面對。

其實我個人也極少再看方方日記，說起來是因為我的愛人。她是個極其樂觀的人，總是叮囑我要提升自身的正能量，怕我就此沉淪下去鬱鬱寡歡。因為我總愛挑刺，還老是把疫情中“個體的悲苦”掛在嘴邊，她就怪罪我把負能量傳染給了她，讓她也時常陷於不痛快的漩渦裡。被打擊幾次後，反省之餘我也就自覺的少看了很多“負能量”的文章，例如方方日記。
雖然抗疫取得階段勝利，武漢已經在籌備解封事宜，準備有序復工復產，但小區還未放開限制，縱然我所住的區域已被評為“無疫情小區”和“無疫情社區”也還是在嚴控之中，最新的官宣是將於4月8日全面解封。憋在家中無事，將各種消息翻來覆去，才發現雖然方方已經停更了公號上的日記（不知道其他平臺是否也已停更），但各種解讀與“寫信”仍然鋪天蓋地。方方現象早已超越了對個體命運的關注、對官員不力的追問，已然成了價值觀與意識形態的大爭戰。而大多民眾，真的僅是看熱鬧的看客而已，看得高興了鼓掌，不高興了就把你轟下臺去，全然不知臺上對陣的兩方手裡拿的是木頭道具，還是真刀實槍。
要深入瞭解方方，有幾個關鍵詞是必須瞭解的。 傷痕文學、軟埋、察網。

文GE後，社會進入了全面的反思，體現在文化陣線上，中國當代文學迎來了反思文學高峰，例如王蒙的《雜色》、劉心武的《班主任》等。到了八十年代，隨著社會經濟的逐步繁榮，文學藝術也藉由商業化釋放出巨大的創作力。
這期間的大背景是，西方文學和村上春樹意識流的創作方式，隨著大環境的融合，也深刻影響著中國新一代的文學作者。因為大量作品中出現的個人自由意識、強調各個時代背景下的個體悲歡苦樂，文學界對此存在著巨大爭議。這時期的文學大多稱為爭鳴文學，也稱傷痕文學。當時有一些出版社甚至出版了“爭鳴文學作品叢書”，具代表性的有王蒙的《堅硬的稀粥》、劉心武的《鐘鼓樓》等。在爭鳴系列作品作家中，有幾位女作家脫穎而出：鐵凝、池莉、趙玫、方方。
當時方方的代表作有《風景》、《白霧》，她主要擅長於小情節的敘述，一如我們如今看到的方方日記，在娓娓道來的市井小事中表現普通人的命運。
但方方的作品真正引起巨大波瀾的，是由人民文學出版社在2016年出版的長篇小說《軟埋》，對於這部小說的巨大爭議導致的社會影響，說它是一枚“暴雷”應該不為過。
《軟埋》講述了一個女人丁子桃的命運故事。丁子桃在土改中，孃家人被殺，婆家集體自殺被“軟埋”。丈夫吳家名本是地主少爺，後隱姓埋名做了個醫生。她從一個地主鄉紳的兒媳，變成為一個勤勉慈善的保姆，最終失憶變成一個沉溺於往事卻沒有知覺的植物人。據方方說，這本小說的原型，是來自於她朋友講述的家族經歷寫作的，在那個時代背景下，記述一個家族的興亡史。關於土改的文學作品，大多人印象裡都是《暴風驟雨》那樣的“革命文學”，在那裡，地主都是反動的，是應該被鎮壓的，在那裡，地主與黃世仁、周扒皮、南霸天一脈相承。或者如餘華的小說《活著》裡，富貴作為一個地主少爺，也是吃喝嫖賭，在新中國成立前就敗光了家產。
顯然《軟埋》中講述的地主鄉紳家族不是這樣的基調，並且“軟埋”這個詞也引起了文學界的聯想。“軟埋”據說是川東民間的說法，意思是一個人死後，沒有棺材直接埋在土裡，也可理解為草蓆裹屍，人們認為軟埋的人，將無法轉世投胎。爭議者認為，這個詞被方方賦予了象徵意義，隱喻了許多歷史的真相，彷彿也已經被“軟埋”。
批評反對的聲音來得非常猛烈，文學界很多前輩認為這部小說在為地主階j級翻案，否定當年土改政策，還專門舉辦了一場針對小說的批判會。甚至有聲音稱“傷痕文學”其實是招魂文學、翻案文學。眾多反對聲音中，最為“系統”化的是“察網”。

察網創辦於2014年3月，以時政評論為主，是國內領先的民間愛國門戶網站。“致力於傳播正能量，維護國家利益，保衛國j家安全，匯聚愛國能量，鞏固愛國陣線，弘揚民族精神，傳承民族文化。”
在2017年3月前後，察網連續刊發了15篇文章，以抨擊《軟埋》的立場。我去察網官網上看了一下，還都在，節選了兩篇文章的標題及引言：
《老新四軍古正華：方方和地主還鄉團有什麼兩樣!》2017-03-23幾千年來封建地主階j級對農民的殘暴統治，方方一點也看不見，土地改革農民對地主壓迫的清算鬥爭，方方卻臆造了一個對地主施行滅m門的慘絕人寰的“黑洞”。方方寫《軟埋》的現實目的，不就是要顛覆土改這段歷史，不就是為了顛覆革 命麼!
《煽動誰的“血淚仇恨”？》--剖析《軟埋》2017-03-21《軟埋》以偏概全，以局部代表全局，或者割斷歷史事件之間的因果聯繫，孤立地抽取不代表本質和主流的某些事情出來，其實就是為某種勢力達到某種目而搖旗吶喊的方方版的“不忘階 級苦，牢記血淚仇”。在當前一小撮人拼命推進改旗易幟的情況下，方方這樣做是不是為了向這些人交納投名狀呢？
其中最重磅的文章，莫過於前中z組部部長張全景所寫的：《〈軟埋〉是新形勢下意識形態領域階級鬥爭的反映》，和解f放軍上j將趙可銘的文章：《〈軟埋〉是對土改的反攻倒算》。
在2017年5月，人民文學出版社迫於壓力宣佈停止發行《軟埋》，並撤回所有已發行的成書。
方方面對排山倒海的非議，表示小說並沒有出現反對土改的議論和傾向，土改只是小說中的故事背景。她關注的是在故事背景中，受到衝擊而改變的個體命運。
她這樣解釋“軟埋”的含義：“有些人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。而一個活著的人，忘卻過去，忘卻自己，無論是有意識地封存往事，還是下意識地拒絕記憶，也是軟埋。只是軟埋他們的不是泥土，而是時間。時間的軟埋，或許就是生生世世，永無人知。屏蔽歷史事件，就是軟埋自己的方式。”
早在2017年2月25日，方方曾在微博發佈消息稱：“謝謝大家支持。書已停印。這是件沒有辦法的事。官員懼怕極 左，或許他們覺得停印了此書，極 左就會消停，社會於是穩定。這真是一個天真浪漫白日夢。這件事，我除了發出自己的聲音並且記錄在案，也只剩有無奈。

”
而在民間，方方渴望關注的“個體”中，也出現了這種評論：

這次，方方又寫了《軟埋》，我沒有買。這次，是不想看。首先，這個題目，既奇怪，又晦氣。百度了一下，知道了“軟埋”的意思。不管怎麼說，應該是一個關於什麼些人不得好死的故事。可能是我不夠有情懷，或有點功利吧。每天的工作生活壓力夠大了，總想討個彩頭，或者看點跟自己有關的、有價值的東西。哪怕是心靈雞湯，雖然假，也彷彿多少給人點力量。這麼陰暗的、奇怪的、小眾的主題，咱就別碰了，免得到時候又得留下什麼心理陰影。
這論調好像似曾相識？哈哈，和時至今日我們一些人面對方方日記時的態度多麼類似。歷史總是在一圈圈漣漪中輪迴。
我擔心對“察網”的價值觀揣摩的不夠透徹，於是又登上去想多學習一些。在首頁看到的置頂推薦文章，只看引言就已讓我顛覆認知，大為震撼。不作評論，只節選標題和引言如下：

鹿野：電影《哪吒之魔童降世》宣揚的“我命由我不由天”值得提倡嗎？

2019-08-02

西方 勢力為什麼要推崇“我命由我不由天”呢？答案很簡單，人民群眾反對西方 資本勢力的唯一辦法就是團結起來，依靠集體的意志同他們鬥爭。而“是魔是仙，只有我自己說了才算”，“我命由我不由天”是一種典型的極端個人主 義和主觀唯心主 義。

《靈與肉》為何無法再使人感動？2018-07-02

最近這一年裡影視界不斷的炒“傷痕文學”這碗冷飯，不知道是不是有人在別有用心炒作，來否定前三十年的路線。

《芳華》無情，何必再見？2017-09-26

1840年以來，尤其是新中國成立以來的歷史，儘管歷盡艱辛，但總的來說是中國人民前赴後繼、不懈奮鬥的歷史。不過，馮小剛、嚴歌苓們對這些沒感情，他們所熱衷的，是用個人的“傷痕”，以表現“人性”的名義來遮蔽大歷史、控訴大歷史，眼光始終超不出個人得失的狹隘眼界，他們和龍應臺的“不在乎大國崛起，只在乎小民尊嚴”形成了相互呼應。其實，他們才是冷酷的。

我行文前，特意問我年逾七旬的父親，想聽一聽六十年代裡他曾親身參與過的那一段歷史，但我終於還是不得要領。興許，歷史終究只能是歷史，人們總是隻能對自己親身參與過的時代，才能有切膚的感受。

我身處的時代，欣欣向榮，所有的一切都已處在快車道中。我這樣70年代以後出生的人，除了安然享受社會物質快速膨脹的紅利外，對沉重的話題，已然快沒了興趣。到了00後，鬥表情包、搖抖音、看鬼畜幾乎成了這個時代大多數年輕人精神食糧的全部。
這個時代已經不願意再給傷痕文學一個坐席。即使只是一個退休老太太嘮裡嘮叨在日記裡，說一些苛責的話語。

我曾經刻板狹隘的認為，真正的作家、文學家、藝術家大多是與“悲劇”纏繞的，這是他們的宿命。
這種執念來源於我記憶中最好的影片之一：《霸王別姬》。
影片中的程蝶衣，戲裡戲外渾然一體，雌雄難辨，最終難以忍受精神世界與現實世界的差距落入悲劇終響。而段小樓則一直活在現實中，沒有被霸王的藝術假象帶偏生活的節奏，該低頭的低頭，該賠笑的賠笑臉，所以他永遠也不會陷入“不瘋魔不成活”的境地。
藝術家、文學家到底該是依了本心，還是從了生活，各人有各人的選擇。假如從了本心，自然是需要承受些壓力，甚至吃些苦頭，但這本來就是少數人的風骨。
藝術來源於生活，但從來都高於生活。文學家也總是被詬病成思想上的巨人、行動的矮子。我理解的藝術和文學創作，本身就是對於生活和社會的一種苛求和期盼，必然容易給大眾造成“批判”、“無理取鬧”的錯覺。沒有這種藝術與現實的落差與反省，假如讓文學家都專注於論文和報告文學、讓藝術家都去拍紀錄片，所有的人都俯首歌頌和記錄當下的宏偉壯麗，這還是一個正常的現代文明社會嗎？
不能在我們需要的時候，被感動被慰藉；在不需要的時候，就諷刺是不識時機、陰陽怪氣。當形勢危急時有人執著著冒險斬棘前行，我們每一個人都雙手鼓掌；但困難將去，方方還是那同樣的聲音，眾人卻已沒了耐心。
我上週寫了一篇《

別把醫護人員供在神壇上

》，就是恐懼大眾動輒造“神”造“英雄”。民眾的記憶太短，一哄而上造就的英雄，往往沒有善終。我們該呼籲對於醫護者生存環境的改善和提高，對於社會醫療體系的完善與優化，盲目給醫護者套上耀眼的光環，非但無濟於事，還只會漠視了他們作為正常人該有的需求。

英雄的高光背後，拖綴著巨大的陰影。被抬多高，個人的短處就會被放多大。明星為什麼要強調私生活不被打擾，正是因為現實與熒幕上的形象是有巨大落差的。但大眾不會想那麼多，對作品形象的嚮往會直接定格套在演員身上。一旦發現現實中與印象產生落差，那就伴隨著巨大的失望和破壞的衝動。
只有允許英雄是普通人，允許作家是普通人，他們才可能做好自己份內的工作，把自己的政 治嚮往作為職業要求套在他們脖子上，無異於給千里馬套上“嚼子”。
而群體的狂歡，往往也源於每一個個體對於實現自我認知、塑造規則的衝動。造神是因為如此，推倒打碎也同樣如此。在建立與打破的過程中尋找對自我的認同與快感，且破壞的快感往往比建設來的更加容易和猛烈。
電影《色戒》的結尾礦場槍決時，幾個暗殺者表現各自迥異。
因為正義的刺殺行動失敗，六個曾經滿懷理想與激情的年輕人被押到南郊礦場，準備執行秘密槍決。
無限接近於英雄主義的鄺裕民（王力宏）面對行刑時，強行鎮靜，眼神裡隱隱含著淚光。
王佳芝（湯唯）低著頭，身心俱滅。
其他幾個跟隨者，涕淚橫流，嚎啕大哭。
而舉槍者，應該不會想到，短短几年後，時局變幻，他們就也成了逃難者、被決者。魂飛魄散匍地痛哭時，他們不會想起，南郊礦場的那幾個年輕人。

———— / END / ————