在好萊塢式商業大片橫行氾濫的時代，現代人越來越追求驚險刺激，血脈僨張的影片，某種程度上講，我們開始變的浮躁，不安。
有一種慢節奏的電影，如果沒有一顆安靜的心來慢慢欣賞，你無法體會電影的魅力。《步履不停》就是這樣一種真實生活化的電影，擅長拍紀錄片的導演是枝裕和，這次把鏡頭切到一家人的聚首，在一天的時光裡，道出了無數家庭的一生。
該片榮獲第22屆馬塔布拉塔國際電影節最佳影片獎，是枝裕和也因此獲得第3屆亞洲電影大獎最佳導演，這部影片被譽為家庭片的巔峰佳作。
本片的故事情節很簡單，良多帶著再婚的妻兒在哥哥忌日這天回家，姐姐家已經提前到達，準備飯菜，之後一家人嘮嗑吃飯，待了一晚後，第二天他們坐車離去。
是枝裕和的鏡頭很平淡的記錄了這次的家庭聚會，生活本就是平凡的瑣事，但就是這些瑣事中透露出一家人的矛盾，展現了生活的真實和人生的況味。
01
良多vs父親
活成父母期待的模樣，還是自己渴望的樣子
“你的工作能餬口嗎？”
“養一個單身母親帶著孩子還是可以的。”
在良多他們回來後，這是第一次與父親的正式聊天，父親第一句話不是說工作順利嗎，而是你的工作能不能養活自己，兩人的交談被院子裡打鬧孩子們的聲音掩蓋，場面尷尬。
可見他跟父親之間的芥蒂和疏離，之前在剛進家門時，妻子由香裡就說過這樣一句話，“一提到你父親你就特別嚴肅。”說明他們父子關係已經早有不和。
吃完午飯後，淳史（良多的繼子）來到爺爺的診室，爺爺希望他成為一名醫生。良多看到後，跟父親有了一次針鋒相對。
良多反感父親的強勢，同時，也反感醫生這個職業，將來也不希望兒子做醫生。
可能之前，父親曾經對於他有強烈的控制慾，希望他將來繼承家業，但是他完全按照自己的意願和想法長大，成了一名繪畫師。
但從目前的情況來看，他年近40歲好像沒什麼成就，不僅沒有駕照，沒有車子，而且是失業狀態，還勉為其難地讓妻子幫忙撒著謊。
之前網上流傳過這樣一個話題，我們應該成為父母期待的模樣，還是自己渴望的樣子？
我想大家在年輕時都有過這樣的思考，影片裡，父親想讓良多當醫生繼承家業，但是他毅然選擇做了繪畫師，跟父親對著幹，在他們沒見面之前就能感受到父子之間的距離感，等真正見面，火藥味更加濃郁。
父母真的希望我們按照他們的意願來過一生嗎？
現實生活中，我們總是會被父母催促上學的時候要好好學習，考好大學，將來找工作的時候，父母又來建議，考公務員進體制，收入穩定，各種福利又好，這是父母對我們的期待。
但我們有自己的喜好和興趣，喜歡街舞，喜歡唱歌，有自己的理想，將來要從事什麼樣的工作，成為什麼樣的人，我們想要一個自己說了算的人生，不想活在父母的設計和庇護下，我們有錯嗎？
是的，都沒有錯，其實仔細想想，這兩者都不衝突。
父母，他們想要我們考公務員，因為在他們看來，公務員是他們認為最好的工作，同樣影片中良多的父親從事的是醫生，這個職業也是很好的工作，他給自己帶來了尊嚴和價值，還有很好的生活保障，所以他想讓兒子從事相同的職業。
從本質上講，父母是希望我們能過得好，他們年事已高能夠幫助我們的事情已經不多了。只能在他們的意識中，盡力幫我們做出最好的選擇，就是從事醫生或者公務員的職業。
我們做著自己感興趣的事情，活成自己想成為的樣子，我們也沒有錯。
但影片中近40歲的良多，事業上，工作沒有著落，婚姻上則是娶了帶個孩子的女人，父親當初讓他繼承衣缽，他卻叛逆，選擇獨自出去闖蕩，但許多年後回來，還是窮困潦倒的模樣，父親自然有些情緒。
其實，父母的初心是希望我們能夠生活得好，如果我們可以把自己喜歡的事情，做到一定成績獲得社會認可，不說錦衣玉食，榮華富貴，但總得衣食無憂，健康快樂吧，那麼父母對於你想不想做醫生或是公務員真的就那麼重要嗎？
記得影片開始，父親獨自一人拄著柺杖，走過街道，穿過樹林，在馬路邊張望，期待兒子的歸來。
影片結束時，父親語氣輕快地說，“他們下次回來就到過年了吧。”
即使我們忤逆父母的意願，他們依舊期盼我們的歸來，依舊愛他們的孩子。
02
母親vs方雄
雖有不幸，但並沒有寬恕
“我永遠無法忘記那雙擦得乾淨的鞋的樣子。”
母親總是會自言自語道。
良多的哥哥在電影中並未出現，但是卻是整個電影的靈魂人物，這次的聚會就是因為今天是他的忌日。
15年前的一天，純平去海邊遊玩救了一個溺水的男孩，結果自己被淹死了。
15年後的這一天，純平用命換回來的這個男孩方雄已經長大成人，肥胖臃腫的身材，在超市兼職發傳單，做著底層平庸的工作，純平每年的忌日，母親都會請求方雄到家裡來作客。
對於純平的死，母親心裡的痛楚無法撫平，總是自責，當初沒有阻止純平去海邊。
“那天晚上純平在擦鞋，臨時起意要去海邊，如果當時我說些什麼，他也許就不會去了。”
“我永遠無法忘記那雙擦得乾淨的鞋的樣子。”
……
晚上飛回來一支黃蝴蝶，母親魔怔似得，追著那隻蝴蝶，嘴裡叫著“純平，純平”，最後蝴蝶落在純平的遺像上，他相信那是純平所化身的蝴蝶，他回家了。
母親對兒子的死，令人感動揪心，同樣，作為醫生的父親也是暗自內疚。
兒子純平在死之時，他出了急診，治療一個食物中毒的患者，沒能陪在兒子身邊。他一直為將來能夠繼承自己事業，以醫生作為理想的長子純平而驕傲，但是發生這樣不幸的事情，他內心裡也歉責不安。
父母之間經常相互埋怨，同時也獨自傷心。
你說都15年過去了，他們家放下了心裡的傷痛了嗎？
沒有，他們每年都會要求那個被救的孩子來家做客，進行祭奠。
晚上良多跟母親聊天，良多說放過那個被救的孩子吧，不要讓他再來了。
這時，鏡頭切在母親的側臉，昏暗的燈光下，兒子剛剛給了零花錢的喜悅笑容，搞怪賣萌的鬼臉，瞬間變得陰沉詭異。
“是他的錯，導致純平死了，才十多年就忘了，未免太讓人心寒了。”
“對做父母的來說，沒有人可以恨的話，就只能自己承受痛苦了。就算我們讓那孩子一年痛苦個一次，也不至於會遭天譴吧......”
良多認為母親太殘酷了，剛開始我也這麼想，或許很多人有同感，勸說母親放過那孩子吧，是啊，都這麼多年過去了，還有什麼放不下的呢？
“來掃自己孩子的墓，沒有比這更讓人痛苦了吧。”
這是一個母親的心聲，終究是不可能放下的，自己兒子的死，總要找個人來怨恨，才“故意”讓那個被救的孩子一年又一年的來。
是啊，自己孩子死了，到哪裡去傾訴呢，唯有讓那個孩子來，他或許只是痛苦一天，或是那一會兒，但是作為父母需要忍受喪子之痛一生，往後的一輩子啊。
面對這個被救孩子的平庸，母親為純平的犧牲感到不值，但如果我們假設這個孩子生活的很好，功成名就，事業有成，或許他們心裡會有些寬慰吧。
都說地裡的莊稼是人家的好，孩子是自己的好。不管方雄千萬優秀還是平庸無奇，也不是自己的孩子，對於付出很多心血時間培育的孩子就這樣死去，難掩傷痛，母親每年還是會邀請那孩子來，看著被救孩子的長大，這也是純平存在的唯一證據吧。
15年過去了，母親接受不了純平的離去，方雄每次的登門祭拜，就像在折磨他一樣，只要母親心裡的痛在，永遠不會得到寬恕。
母親說，“不管明年後年，我都會叫他來的……”。
或許，我們會有不解，良多也是，母親說當你成為一個真正的父親就會知道了。
之前網上有這樣一句話，“世界上根本沒有感同身受這回事，刀不紮在自己身上，就不會知道有多痛。”
是的，我們不知道母親忍受了多少痛苦生活了15年，我們也不能輕易說讓母親就應該寬恕那個被救的孩子，生活總有很多不幸和真實，人性並沒有我們想象的那般高尚偉大。
由香裡跟兒子說，“人是不會真的走的。死去的人，還是會以某種方式繼續存在。”
我想說，這種方式或是方雄的良心不安，或是母親的悲痛，只要有人記得，那這個人就一直存在，母親想讓大家都記得純平，就好像純平從未離開一樣。
03
愛vs遺憾
人生路上，步履不停，總是那麼一點來不及
“在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及——這麼一種近似於認命的教訓吧。”
這是同名書籍《步履不停》中，良多的一段話，同樣也是作者兼導演是枝裕和想表達的主題。
《步履不停》創作的靈感來自於母親。當時，母親病危住院，是枝裕和經常去醫院做陪護。母子都很珍惜一起相處的時間，母親會在病榻上回憶往事，兒子也在床邊認真的聆聽。
不久母親過世，是枝裕和不斷回味這段珍貴的記憶，同時也給他帶來很多啟示。時間不停地向前，人生也在推進，但是總有那麼點來不及。
一輩子行醫的父親，面對突發疾病的鄰居，訊問病人的脈搏，等來的卻是工作人員的“請退後”。
出去散步，看著拄著柺杖步履蹣跚的父親，良多假裝打電話，故意落在父親身後照看。
衛生間新裝了鋁製扶手，牆壁上掉落了瓷磚，房子舊了，人也老了。
當然，這都是些生活的平淡細節，乏味但真實，父母總會老去，我們也會成為父母，人生總是這樣猝不及防，從步伐矯健到步履蹣跚，從滿額青絲到白髮蒼蒼，好像只是一瞬間的事。
影片裡母親最終沒能坐上兒子的車去購物；父親也未能如願跟他們一塊兒看場足球賽；送走他們後，母親在回去的路上想起昨晚討論的那個相撲選手的名字，而此時在巴士上的良多，回頭看了一眼後窗，嘆了口氣說，“是黑山姬，每次都這樣，總有那麼一點點來不及……”
良多坐的那輛巴士就好像時間一般，不斷向前，我們只能回望記憶，有些答案差那麼一點，有些遺憾來不及彌補，我們與父母之間的隔閡已經在消解，但是還是慢了時間一拍。
母親在純平墓前用長柄勺給墓碑澆水，說“天氣這麼熱，這樣舒服點吧。”回來的路上跟良多說，“白蝴蝶如果能夠熬過冬天，就能變成黃蝴蝶飛回來……”
良多有些不信，問母親在哪裡聽說的，母親忘了。
幾年後，父母過世，良多一家回來祭祖，也拿著長柄勺給墓碑澆水。下坡時，跟女兒講蝴蝶的故事，女兒問，誰告訴他的呢，他喃喃地說“誰呢？”
良多大概也記不起來，關於蝴蝶的故事是誰告訴他的，父母過世後，他買了車，生了孩子，好像有種似曾相識的感覺，這不都是父母在時所期盼的嗎，可好像一切總是慢了一拍。
我們被時間的洪流裹挾著，一邊向前生活，一邊製造遺憾，沒有什麼完美的人生，只有步履不停。
04
總結
寫這篇文章時，我總是忍不住的鼻子發酸，影片只是記錄了一次平常的家庭聚會，這讓我想起小時候親戚們回家祭祖，那時父母沒老，我們還小。
電影裡好像有我的影子，有父母的影子，時間擋不住，我們一代又一代不僅僅是血脈的流傳，還有情感的流淌，愛的傳承。
故事結尾，良多在內心對自己說：“想起母親，可能會哭，也可能會笑吧。”
閱讀更多 王凱華 的文章
