在好莱坞式商业大片横行泛滥的时代，现代人越来越追求惊险刺激，血脉偾张的影片，某种程度上讲，我们开始变的浮躁，不安。
有一种慢节奏的电影，如果没有一颗安静的心来慢慢欣赏，你无法体会电影的魅力。《步履不停》就是这样一种真实生活化的电影，擅长拍纪录片的导演是枝裕和，这次把镜头切到一家人的聚首，在一天的时光里，道出了无数家庭的一生。
该片荣获第22届马塔布拉塔国际电影节最佳影片奖，是枝裕和也因此获得第3届亚洲电影大奖最佳导演，这部影片被誉为家庭片的巅峰佳作。
本片的故事情节很简单，良多带着再婚的妻儿在哥哥忌日这天回家，姐姐家已经提前到达，准备饭菜，之后一家人唠嗑吃饭，待了一晚后，第二天他们坐车离去。
是枝裕和的镜头很平淡的记录了这次的家庭聚会，生活本就是平凡的琐事，但就是这些琐事中透露出一家人的矛盾，展现了生活的真实和人生的况味。
01
良多vs父亲
活成父母期待的模样，还是自己渴望的样子
“你的工作能糊口吗？”
“养一个单身母亲带着孩子还是可以的。”
在良多他们回来后，这是第一次与父亲的正式聊天，父亲第一句话不是说工作顺利吗，而是你的工作能不能养活自己，两人的交谈被院子里打闹孩子们的声音掩盖，场面尴尬。
可见他跟父亲之间的芥蒂和疏离，之前在刚进家门时，妻子由香里就说过这样一句话，“一提到你父亲你就特别严肃。”说明他们父子关系已经早有不和。
吃完午饭后，淳史（良多的继子）来到爷爷的诊室，爷爷希望他成为一名医生。良多看到后，跟父亲有了一次针锋相对。
良多反感父亲的强势，同时，也反感医生这个职业，将来也不希望儿子做医生。
可能之前，父亲曾经对于他有强烈的控制欲，希望他将来继承家业，但是他完全按照自己的意愿和想法长大，成了一名绘画师。
但从目前的情况来看，他年近40岁好像没什么成就，不仅没有驾照，没有车子，而且是失业状态，还勉为其难地让妻子帮忙撒着谎。
之前网上流传过这样一个话题，我们应该成为父母期待的模样，还是自己渴望的样子？
我想大家在年轻时都有过这样的思考，影片里，父亲想让良多当医生继承家业，但是他毅然选择做了绘画师，跟父亲对着干，在他们没见面之前就能感受到父子之间的距离感，等真正见面，火药味更加浓郁。
父母真的希望我们按照他们的意愿来过一生吗？
现实生活中，我们总是会被父母催促上学的时候要好好学习，考好大学，将来找工作的时候，父母又来建议，考公务员进体制，收入稳定，各种福利又好，这是父母对我们的期待。
但我们有自己的喜好和兴趣，喜欢街舞，喜欢唱歌，有自己的理想，将来要从事什么样的工作，成为什么样的人，我们想要一个自己说了算的人生，不想活在父母的设计和庇护下，我们有错吗？
是的，都没有错，其实仔细想想，这两者都不冲突。
父母，他们想要我们考公务员，因为在他们看来，公务员是他们认为最好的工作，同样影片中良多的父亲从事的是医生，这个职业也是很好的工作，他给自己带来了尊严和价值，还有很好的生活保障，所以他想让儿子从事相同的职业。
从本质上讲，父母是希望我们能过得好，他们年事已高能够帮助我们的事情已经不多了。只能在他们的意识中，尽力帮我们做出最好的选择，就是从事医生或者公务员的职业。
我们做着自己感兴趣的事情，活成自己想成为的样子，我们也没有错。
但影片中近40岁的良多，事业上，工作没有着落，婚姻上则是娶了带个孩子的女人，父亲当初让他继承衣钵，他却叛逆，选择独自出去闯荡，但许多年后回来，还是穷困潦倒的模样，父亲自然有些情绪。
其实，父母的初心是希望我们能够生活得好，如果我们可以把自己喜欢的事情，做到一定成绩获得社会认可，不说锦衣玉食，荣华富贵，但总得衣食无忧，健康快乐吧，那么父母对于你想不想做医生或是公务员真的就那么重要吗？
记得影片开始，父亲独自一人拄着拐杖，走过街道，穿过树林，在马路边张望，期待儿子的归来。
影片结束时，父亲语气轻快地说，“他们下次回来就到过年了吧。”
即使我们忤逆父母的意愿，他们依旧期盼我们的归来，依旧爱他们的孩子。
02
母亲vs方雄
虽有不幸，但并没有宽恕
“我永远无法忘记那双擦得干净的鞋的样子。”
母亲总是会自言自语道。
良多的哥哥在电影中并未出现，但是却是整个电影的灵魂人物，这次的聚会就是因为今天是他的忌日。
15年前的一天，纯平去海边游玩救了一个溺水的男孩，结果自己被淹死了。
15年后的这一天，纯平用命换回来的这个男孩方雄已经长大成人，肥胖臃肿的身材，在超市兼职发传单，做着底层平庸的工作，纯平每年的忌日，母亲都会请求方雄到家里来作客。
对于纯平的死，母亲心里的痛楚无法抚平，总是自责，当初没有阻止纯平去海边。
“那天晚上纯平在擦鞋，临时起意要去海边，如果当时我说些什么，他也许就不会去了。”
“我永远无法忘记那双擦得干净的鞋的样子。”
……
晚上飞回来一支黄蝴蝶，母亲魔怔似得，追着那只蝴蝶，嘴里叫着“纯平，纯平”，最后蝴蝶落在纯平的遗像上，他相信那是纯平所化身的蝴蝶，他回家了。
母亲对儿子的死，令人感动揪心，同样，作为医生的父亲也是暗自内疚。
儿子纯平在死之时，他出了急诊，治疗一个食物中毒的患者，没能陪在儿子身边。他一直为将来能够继承自己事业，以医生作为理想的长子纯平而骄傲，但是发生这样不幸的事情，他内心里也歉责不安。
父母之间经常相互埋怨，同时也独自伤心。
你说都15年过去了，他们家放下了心里的伤痛了吗？
没有，他们每年都会要求那个被救的孩子来家做客，进行祭奠。
晚上良多跟母亲聊天，良多说放过那个被救的孩子吧，不要让他再来了。
这时，镜头切在母亲的侧脸，昏暗的灯光下，儿子刚刚给了零花钱的喜悦笑容，搞怪卖萌的鬼脸，瞬间变得阴沉诡异。
“是他的错，导致纯平死了，才十多年就忘了，未免太让人心寒了。”
“对做父母的来说，没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。就算我们让那孩子一年痛苦个一次，也不至于会遭天谴吧......”
良多认为母亲太残酷了，刚开始我也这么想，或许很多人有同感，劝说母亲放过那孩子吧，是啊，都这么多年过去了，还有什么放不下的呢？
“来扫自己孩子的墓，没有比这更让人痛苦了吧。”
这是一个母亲的心声，终究是不可能放下的，自己儿子的死，总要找个人来怨恨，才“故意”让那个被救的孩子一年又一年的来。
是啊，自己孩子死了，到哪里去倾诉呢，唯有让那个孩子来，他或许只是痛苦一天，或是那一会儿，但是作为父母需要忍受丧子之痛一生，往后的一辈子啊。
面对这个被救孩子的平庸，母亲为纯平的牺牲感到不值，但如果我们假设这个孩子生活的很好，功成名就，事业有成，或许他们心里会有些宽慰吧。
都说地里的庄稼是人家的好，孩子是自己的好。不管方雄千万优秀还是平庸无奇，也不是自己的孩子，对于付出很多心血时间培育的孩子就这样死去，难掩伤痛，母亲每年还是会邀请那孩子来，看着被救孩子的长大，这也是纯平存在的唯一证据吧。
15年过去了，母亲接受不了纯平的离去，方雄每次的登门祭拜，就像在折磨他一样，只要母亲心里的痛在，永远不会得到宽恕。
母亲说，“不管明年后年，我都会叫他来的……”。
或许，我们会有不解，良多也是，母亲说当你成为一个真正的父亲就会知道了。
之前网上有这样一句话，“世界上根本没有感同身受这回事，刀不扎在自己身上，就不会知道有多痛。”
是的，我们不知道母亲忍受了多少痛苦生活了15年，我们也不能轻易说让母亲就应该宽恕那个被救的孩子，生活总有很多不幸和真实，人性并没有我们想象的那般高尚伟大。
由香里跟儿子说，“人是不会真的走的。死去的人，还是会以某种方式继续存在。”
我想说，这种方式或是方雄的良心不安，或是母亲的悲痛，只要有人记得，那这个人就一直存在，母亲想让大家都记得纯平，就好像纯平从未离开一样。
03
爱vs遗憾
人生路上，步履不停，总是那么一点来不及
“在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。”
这是同名书籍《步履不停》中，良多的一段话，同样也是作者兼导演是枝裕和想表达的主题。
《步履不停》创作的灵感来自于母亲。当时，母亲病危住院，是枝裕和经常去医院做陪护。母子都很珍惜一起相处的时间，母亲会在病榻上回忆往事，儿子也在床边认真的聆听。
不久母亲过世，是枝裕和不断回味这段珍贵的记忆，同时也给他带来很多启示。时间不停地向前，人生也在推进，但是总有那么点来不及。
一辈子行医的父亲，面对突发疾病的邻居，讯问病人的脉搏，等来的却是工作人员的“请退后”。
出去散步，看着拄着拐杖步履蹒跚的父亲，良多假装打电话，故意落在父亲身后照看。
卫生间新装了铝制扶手，墙壁上掉落了瓷砖，房子旧了，人也老了。
当然，这都是些生活的平淡细节，乏味但真实，父母总会老去，我们也会成为父母，人生总是这样猝不及防，从步伐矫健到步履蹒跚，从满额青丝到白发苍苍，好像只是一瞬间的事。
影片里母亲最终没能坐上儿子的车去购物；父亲也未能如愿跟他们一块儿看场足球赛；送走他们后，母亲在回去的路上想起昨晚讨论的那个相扑选手的名字，而此时在巴士上的良多，回头看了一眼后窗，叹了口气说，“是黑山姬，每次都这样，总有那么一点点来不及……”
良多坐的那辆巴士就好像时间一般，不断向前，我们只能回望记忆，有些答案差那么一点，有些遗憾来不及弥补，我们与父母之间的隔阂已经在消解，但是还是慢了时间一拍。
母亲在纯平墓前用长柄勺给墓碑浇水，说“天气这么热，这样舒服点吧。”回来的路上跟良多说，“白蝴蝶如果能够熬过冬天，就能变成黄蝴蝶飞回来……”
良多有些不信，问母亲在哪里听说的，母亲忘了。
几年后，父母过世，良多一家回来祭祖，也拿着长柄勺给墓碑浇水。下坡时，跟女儿讲蝴蝶的故事，女儿问，谁告诉他的呢，他喃喃地说“谁呢？”
良多大概也记不起来，关于蝴蝶的故事是谁告诉他的，父母过世后，他买了车，生了孩子，好像有种似曾相识的感觉，这不都是父母在时所期盼的吗，可好像一切总是慢了一拍。
我们被时间的洪流裹挟着，一边向前生活，一边制造遗憾，没有什么完美的人生，只有步履不停。
04
总结
写这篇文章时，我总是忍不住的鼻子发酸，影片只是记录了一次平常的家庭聚会，这让我想起小时候亲戚们回家祭祖，那时父母没老，我们还小。
电影里好像有我的影子，有父母的影子，时间挡不住，我们一代又一代不仅仅是血脉的流传，还有情感的流淌，爱的传承。
故事结尾，良多在内心对自己说：“想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。”
閱讀更多 王凱華 的文章
