看NBA，大抵上是一場賭博。你不知道，是否選擇了正確的比賽；你也不知道，是否蜜上了正確的球星。當年打開一場比賽的時候，很可能錯過了更精彩的比賽；當你迷上一個球星的時候，也許更適合你口味的球星被你忽略了。當然，每個球迷都在強調，蜜上自己喜歡的球星，絕不後悔。是啊，絕不後悔，就如同這NBA，昔日的單打王幾個賽季內就可能徹底隕落，因為這是NBA單打史上最殘酷的時代。
2013-14賽季：時代名為小前鋒
13-14賽季面筐單打效率/回合數圖示，甜瓜阿杜勒布朗統治右上角
NBA自進入小前鋒時代後，是否比起以前觀賞性下降了？籃球場上的五個位置，自一號位到五號位，對隊友的依賴程度依次升高。這種“依賴”並不是說，有賴於全明星或者超級巨星的隊友才能成功，而是對於隊友的類型更加的挑剔——好比奧拉朱旺需要優秀的射手群和縮短了的三分線，鄧肯需要優質的外線大閘與機敏的後場突擊手，拉塞爾需要身著綠色或白色球衣的球員。相對的，後場主導的進攻，要比前場主導的進攻更開放一些，自由度更高，所以你觀看他們的面筐單打，可能無形中就更刺激一些。而前場主導的進攻，要更穩重一些——即便是現在的前場球員，都已經變得多才多藝了。對於喜歡開放、浪漫、自由揮灑的球迷來說，後衛的時代更美好些。對於喜歡爆發力的球迷來說，小前鋒的時代就再棒不過了。
科比的傷病，讓安東尼在圖的左側顯得有些孤獨，一如這一年他在紐約尼克斯的現狀。甜瓜在紐約打出了生涯最好的，也是最後的效率，彷彿在總結自己的職業生涯。諷刺的是，在他身邊伴他起舞的夥伴們早已不在了，能與他遙相呼應的傢伙，是西部的小前鋒們。
你沒法去總結魯迪-蓋伊的職業生涯，這一年他單打頻率位居聯盟第二卻效率平平。他就像是平行世界裡，墮入地獄版本的安東尼一樣。多倫多猛龍在季中交易走他之後一路高歌猛進，一如當年創造黑八的孟菲斯灰熊。球評們消遣他，球迷們咒罵他，旁觀者嘲笑他，一如籃球世界的殘酷。因為這是小前鋒的時代——當面筐單打者面對他們的防守者時，好像是無可迴避的單挑，宿命的對決。擊垮對手，或者被對手擊垮。後衛可以愉快地拿下華麗數據，然後順理成章地把決定比賽的出手給隊友，可是前鋒不行。世界並非僅僅會苛責勒布朗與杜蘭特，同樣會苛責蓋伊與約什-史密斯（沒找到他麼？在圖的底部仔細看一看吧）。這並不關乎能力，只關乎效率。所以凱文?杜蘭特成為所有人眼中的英雄，只因為他每次投籃要比魯迪-蓋伊的把握性大上那麼一些。小前鋒的時代，是最好的時代，還是最壞的時代？誰也說不清楚。
凱文-杜蘭特在這一季裡的聲望達到了生涯頂峰，因為他的場上表現和賽後數據之間是那麼的和諧——高命中率，高得分，全能的身手，以及——無可阻擋的面筐單打。他用的不是那麼頻繁，可他的能力無人不知。可惜的是，12年那樣與勒布朗的會戰再也未能上演，因為人生苦短，時代的洪流來得快，去得也快。小前鋒的時代才剛剛達到高潮，控衛的時代，又悄無聲息得摸進聯盟，要改朝換代了。
2014-15賽季：史上最殘酷的時代
14-15賽季面筐單打效率/回合數圖示，哈登漸漸一枝獨秀
看看上面這張圖吧，我是說，看起來波瀾不驚，對吧？從這平淡無奇的圖表中，一點也不能看出時代有多麼殘忍與無情。好吧，就讓我來告訴你事情的殘酷。就像這個系列中不斷提到的一樣，安東尼和科比，曾經是聯盟裡最好的兩個單打手。時代對他們做了什麼？狠狠得踹了他們一腳，告訴他們：你倆完了。於是他們都在賽季中遭遇傷病，兩人的球隊合計只贏了38場球——一點懸念都沒有。安東尼還是聯盟裡最好的單打手之一，可是也沒那麼好了，不是嗎？
最殘酷的時代，誕生出最殘酷的球員。當保羅在西部半決賽第六場被殘酷的翻盤時，簡直就是上天對於個人籃球最嗤之以鼻的嘲笑。曾經聯盟最好的單打手，卻不能阻止球隊最後時刻的潰敗；當今聯盟最好的單打手，又只能作壁上觀。是的，在2015年，詹姆斯-哈登已經是這個聯盟最好的單打手了。對他來說，可能這一切要比別人更加殘酷：時代恐怕永遠無法記住他在單打上的可怕了。他幾乎在單打上已經獨步天下，可是人們依舊詬病他使用的方法——14-15賽季，哈登場均10.2次罰球——就因為他是詹姆斯-哈登。換個角度想一想，他在技術上幾乎是革新性的人才，將歐洲步與後撤步完美的結合在了一起，再搭配上最好的上肢力量，不可阻擋是當然的。如果不是邁克爾-喬丹與科比-布萊恩特留下的種種集錦，他又該得到多麼高的評價？籃球沒有如果，這就是最殘酷的時代了。
當然，即使是最殘酷的時代，也有著天命的寵兒。厄文會永遠因為他的單打而被我們記住，並且很有可能，每一項優點都會被放大而成為未來球迷的談資。是的，就像曾經的斯托克頓，奧拉朱旺們一樣，成功可以讓你的每一個優點都被人銘記。歐文是這個聯盟最頂尖的球員之一，但他是否比11-12賽季的克里斯-保羅更好？是否比04-05賽季的斯蒂芬-馬布裡更好？但是他在聯盟單打效率上積年累月的統治力，球迷們必當一年年得反覆提及。這也是這個殘酷時代給我們最後的獎賞：不幸的傢伙已經足夠多，難道我們還能錯失欣賞幸運兒雄姿的機會嗎？
2015-16賽季：人生多歧路，左手將天妒英才
15-16賽季面筐單打效率/回合數圖示，波什讓人惋惜
最近幾年，勒布朗其實是個左撇子的事實，越來越多得被人們提起。這種例子在體育界不少：原本是左撇子的運動員，在從小的訓練過程中，卻選擇了改用右手。左手球員，就不適應NBA比賽麼？當然不是。自古以來，左撇子都不乏天才人物。裡德、哈登、吉諾比利，都是以柔和精準的左手投籃而聞名的。對於習慣了防守右手投籃的球員來說，左手球員的假動作更難分辨一些，因此左手球員的三威脅往往玩得很溜。相對的，因為投籃手和一般球員的封蓋手正對著，所以翻身跳投對左手球員來說要比一般球員難一些。正因為如此，左手將的中，相比於揹筐，面筐的人才要產出的更加興盛。
之前一個賽季詹姆斯-哈登已經是單打高手，而到了15-16賽季，他顯得多少有些孤獨。這也和環境有關，球隊動盪不安，開打不久就換帥；個人也負面新聞不斷。他依舊是聯盟最熱愛單打的球員——這與一般印象多少有些不符。不過，相對於另外一位左手天才來說，他已算是幸運的了。克里斯-波什，僅僅過去了一年的時光，這名字已經陌生得像是上世紀的存在。觀看他出現在這張圖表上，讓人不勝唏噓。
波什本身是一個天賦異秉的運動員，面筐和揹筐都是他的拿手好戲。應該說，僅僅從技巧的角度來說，波什也稱得上是大前鋒位置的萬花筒了。不過命運也弄人，他在邁阿密的六載時光，從來都不是舞臺上的主角。然後，在他的技巧達到生涯頂峰的時期，帶著這麼一個冠絕聯盟的面筐單打效率，他和他的球迷們錯愕的得知，自己很可能再也不能站在NBA的賽場上了。這是天妒英才麼？波什的故事不像便士、羅斯那麼頻繁得被人提起，人氣是一方面原因，另一方面是這個故事離我們還太近。很多人還不相信，波什已經要離開NBA舞臺。畢竟，在他離開的時刻，他還是聯盟最有效率的單打高手，他那標誌性的左手投籃，好像永遠也不會讓他老去一般。他還能回來嗎？
2016-17賽季開賽至今：
如今的聯盟，又在發生些什麼？厄文經過上賽季的總決賽，來取回他單打王的寶座了。相應的，二弟維少與三弟哈登在各自球隊大權獨攬，可能打出了自科比以來，最奔放的個人籃球篇章。哈里森-巴恩斯今年的表現螺旋穩，可惜球隊並不能贏得勝利，再加上德羅贊、利拉德等人的崛起——NBA更精彩了麼？沒人敢下斷言。不過有一點我是知道的：歲月已經在保羅和安東尼身上留下了不可磨滅的痕跡，但他們始終還是他們。多少有一點下滑，但是當你看到他們完成標誌性的單挑，你還會滿足得說：我看到了我想看的，我最喜歡的球星的表演。
所以，當你們在欣賞維少、哈登與厄文的表演時，停下來看一眼保羅與甜瓜的比賽，也沒什麼不好。同樣的忠告也送給喜歡勒布朗的球迷們，也許他還會在聯盟打很久，也許他還會是聯盟最好的球員。但是最好的勒布朗，已經在不經意間，快要流逝了——一如他逐漸降低的單打效率。珍惜現在的比賽吧，不要到以後才暮然回首：“那個傢伙的單打竟如此厲害，而我卻錯過了他的比賽。”
閱讀更多 右眼看體育 的文章
