很多故事，一定要從後往前看，才能看得更清楚。比如爭議頻頻的本季《歌手》。
這檔本季收視大幅回暖卻口碑下滑的綜藝的最新爭議事件是：在上一輪被奇襲成功的蕭敬騰和本輪成績不佳的袁婭維之間，袁婭維被淘汰。
至此，本季首發陣容中，已經離開了兩位，上一位是毛不易。
對於《歌手》審美的質疑，再度甚囂塵上。有評論說，袁婭維淘汰，證明國內音綜配不上高審美。
這其實不是《歌手》第一次遭遇類似質疑，2020年的《歌手》，已經步入第八年。從巔峰到回落，圍繞在這款國內頂級音綜周圍的質疑始終是：在《歌手》舞臺上，不飆高音就拿不到好名次嗎？
但今年的情況更特殊，相對往年的歌王之戰，今年洪濤為《歌手》打出的主題是：當打之年。
這是競演歌手平均年齡最年輕的一季。除了日本的米希亞生於1978年，徐佳瑩、蕭敬騰、袁婭維為80後，華晨宇、毛不易、周深、劉柏辛、黃霄雲是90後，還有奇襲歌手李佩玲這樣的00後歌手。
這意味著遊戲規則已然改變。在音樂審美分眾化的時代，相比選出一個“歌王”，這檔綜藝真正最需要回答的問題其實是：這個時代到底需要怎樣的歌手？而一個面臨迭代的華語樂壇，又能夠提供什麼樣的歌手？
而最令我深深不解的問題則是：當觀眾對《歌手》排名提出質疑，質疑的到底是《歌手》，還是華語樂壇升級中的審美？
或許對於《歌手》和華語樂壇，這都是一場焦灼中透出希望的中場戰事。
為什麼周深兩場第一，袁婭維卻被淘汰？答案藏在《歌手》遊戲規則裡
可以說，本季戰到現在，最後的《歌王》候選已經呼之欲出:華晨宇、周深和後半程異軍突起的徐佳瑩。
而如何在《歌手》舞臺拿到好成績，周深同樣做出了最好的示範。
如果說“飆高音”和舞臺表現力是《歌手》舞臺的頂流通行證，那麼為觀眾呈現多樣的舞臺，不斷為自己的表演注入新鮮感，則是持續拿下現場觀眾的殺手鐧。
以周深為例，在首期憑藉成名曲《大魚》拿下第二以後，成績一度進入中游，但最近幾輪的異軍突起，則顯然是突破自我的獎賞。
上一輪《達尼亞》收錄在朴樹 2017 年發行的專輯《獵戶星座》中，是俄羅斯民歌、中華古典詩詞與雷鬼元素的一次驚喜碰撞，周深的妙筆，則是融入了譚晶和毛不易唱過的《紅莓花兒開》，加上其空谷幽蘭般的演繹，勝出並不意外。
這一輪周深演唱的《達拉崩吧》則更驚喜，歌曲講述的是一個童話故事，一位少年闖進山谷斬殺巨龍拯救公主的故事，而周深這次更是一人分飾五個角色，唱出四種音色，同時詮釋了小女孩、少年、國王、巨龍、旁白。
為了這場表演周深還臨時學了一套舞步，不管舞步效果如何，邊唱邊跳加上來回反串絕對貢獻了其參賽以來的最大驚喜，等於是一個人同時演出了《聲臨其境》+《聲入人心》+勉強算是低階《舞蹈風暴》，這種多角色音色塑造很自然為他蟬聯第一。
類似摸到《歌手》制勝法門的，還有徐佳瑩，上一次大爆發，徐佳瑩大膽嘗試了老王樂隊的搖滾風《我還年輕，我還年輕》，一舉拿下了當期第一名。這真是不斷“玩出花樣帶來的“出奇制勝”。
相反，徐佳瑩唱自己擅長的苦情歌時，即使演繹更加優異，《不難》排名第六，《言不由衷》排名第五，今日的金曲歌手徐佳瑩，唱這樣的情歌，哪有不好的道理，但也始終徘徊在下半區。
最近幾場，先是一首伍佰的《Last Dance》，接著又是王菲的歌曲《半途而廢》，不是徐佳瑩一夜之間突飛猛進，而是選歌恰好卡在大眾期待和審美的點上，連續第二名的好成績，就是順理成章。
相對來說，《歌手》舞臺不能唱什麼，最好的示範，華晨宇。
簡言之，若不是華晨宇，從《神樹》到《降臨》再到《新世界》，只怕早已被淘汰。
從音樂性上講，這樣的華晨宇，令人驚喜，從"毀滅"到"重生"再到"重建"，華晨宇的藝術感悟、構想與天賦，在此完美融合。
但，即使是華晨宇，即使唱出了天地洪荒、開天闢地，曲高和寡，就是倒數。
好不容易到了《新世界》，依然曲高和寡，但演唱套路回到了呢喃、循序漸進、高音，排名又穩定回到第三名。
說到底，一切都是《歌手》的排名遊戲。
有些歌手不遵守這個遊戲，結果就是出局。
比如本場的袁婭維。
有人問，袁婭維本場唱的難道不是芭樂曲？
表面看，是。《I love you 3000+我想》，為什麼只獲得了第七名，加上上一場的第五名，結果被淘汰。
答案是：不是袁婭維唱的不好，而是即使是芭樂曲，她唱的依然太袁婭維。
由吉他彈唱開始，轉向R&B輕快風格，唱出的確是“哪個少女不懷春”般的甜蜜與嬌羞，可還是太複雜，Soul+R&B的方式，唱出了戀愛的芬芳和嚮往，但英文歌融入中文歌的方式，終究還是，以及過於繁複的編曲和唱法，還是超出了大眾認知與駕馭難度的邊界。
丁太升一句毒舌，“她陷在自認高級的音樂審美中難以自拔。”就成績而言，未嘗不是一針見血。
說到底，觀眾期期都質疑，大眾評審是從哪找來的這麼一群人，但大眾評審八年如一日，呈現的是國內觀眾的平均審美，這背後，是根深蒂固的歌手遊戲規則。
有些歌手找到了法門，遊刃有餘，比如後來居上的周深、徐佳瑩，有些明知道這道遊戲怎麼玩，卻背道而行，比如華晨宇。
還有人，比如蕭敬騰，就是擰巴，本場的《你啊你啊》，是把比賽當成自己的演唱會了，嗨爆了是真的，依然找不著《歌手》的北也是真的，排名第四，觀眾質疑，就像那句"哎~哦~"，得還是失呢？像這樣唱完本季，哪怕堅持到底，觀眾懷念的，只怕依然是當年《超級星光大道》那個踢館驚豔，中途被淘汰的蕭敬騰。
遊戲有規則也有勝負，但歌手們在《歌手》中贏得的，又似乎不止是遊戲本身。
毛不易袁婭維敗北，但他們輸了嗎？
從結果看，本季《歌手》，大抵已經塵埃落定，歌王逃不出華晨宇周深徐佳瑩，中游是蕭敬騰米希亞和本輪殺入常規陣容的聲入人心男團。
被淘汰的首發歌手，是袁婭維和毛不易。
但我的疑問是：留下的，就贏了嗎?被淘汰了，又是否就是輸？
從成績論，本季表現最糟的首發歌手，自然是毛不易。
兩場墊底。
尤其是毛不易與黃霄雲的對抗，堪稱創作型歌手與鐵肺型歌手的正面對決。 結果是，毛不易，也逃不出2014年的黃品冠、2015年的李榮浩、2017年的光良、2018年的李曉東的“一輪遊”困局。
加上黃霄雲在節目中被嘲“情商低”、炫技、毛不易的出局，更令人可惜。
可恰恰是被淘汰出局的毛不易，反倒成為本季《歌手》最燦爛的一筆。
本季《歌手》唯一一次登上熱搜第一，是毛不易被淘汰。
從網易雲音樂的數據來看：第一期毛不易《借》一週播放量超700萬，節目播出至今，在所有參賽歌手中，他的音樂粉絲漲幅中排在第二位，僅次於華晨宇。
這樣看，毛不易敗了嗎？
即使是那些真正一輪遊的奇襲歌手，敗北也未必是敗北。
最有代表性的，李佳琦表妹——劉柏辛，中國新說唱出道後，就直走著小蕾哈娜的路子，不出圈。
奇襲的時候，單挑了兩場連續排名第一的華晨宇PK，慘敗，然後一夜出圈。
奇襲失利的《Manta》上了熱歌榜。 輸了比賽，輿論和熱度卻實現了逆襲。
就算是哪些輸掉口碑的奇襲歌手，輸了嗎？依然未必。
比如， 黃霄雲，剛贏毛不易的時候，從中國好聲音第四季汪峰戰隊的選手，公認的新一代唱將，被觀眾罵到懷疑人生，可是真到她被淘汰，評論竟然又有一陣惋惜之聲。
說到底，《歌手》舞臺，何時真的以排名定勝負。勝敗只是一時，留在觀眾心裡的痕跡，才是永遠。
這季《歌手》創新故事，其實是一部華語樂壇迭代史詩
說到本季爭議，誰比得過華晨宇。
他連拿第一的時候，被嘲，唱冷門歌排名靠後，依然被嘲。
被吐槽，沒什麼可說的，欲戴皇冠必承其重。
但華晨宇的遭遇背後，何嘗不隱藏著今日華語樂壇的撕裂。
一個簡單的問題是：華晨宇不行，那你告訴我，今日華語樂壇新一代歌手，誰是當仁不讓的王者？
答：無。
某種意義上，華晨宇的煩惱，也是《歌手》的煩惱：分眾與大眾，不相容。
想當年，《歌手》也是意氣風發的全民爆款。
2013年《我是歌手》第一季首播，一炮而紅。那時《歌手》舞臺上唱的歌，大部分觀眾耳熟能詳。
分水嶺出現在2015年。 《我是歌手》和《中國好聲音》都在2015年，迎來了收視巔峰：《我是歌手》平均收視率達2.725%，《中國好聲音》平均收視率在4.8%左右，但巔峰過後，是連續幾季的斷崖式下跌。
知名音樂大V耳帝曾經總結過六點：
一是華語樂壇資源的消耗與枯竭；二是觀眾對這種模式與形態的審美疲勞；三是音樂消費進一步分眾化的進行瓦解著大眾關注；四是受網綜衝擊下的電視綜藝大環境的蕭條；五是國家政策的限制與管控；六或許有著節目團隊的人員變動。
從CSM52城市網收視率數據來看，《歌手2017》每期還能保持1%以上，到《歌手2018》已經有多期在1%之下。面對網上鋪天蓋地的批評，洪濤哭著對觀眾說：“我只能說我盡力了。有很多網傳的大家期待的歌手，我們真的在盡力（邀請歌手參加），我只能這樣說。”
到了去年的《歌手2019》，洪濤總算請來了劉歡和齊豫，可是首播酷雲實時收視還是創下了歷年最低，最終十四期節目沒有一期csm55城收視率破1%。
而低收視率背後一個尷尬的事實是，這些華語樂壇頂級唱將唱的歌，竟然也變冷門了。
說到底，《歌手》的枯竭背後，是華語樂壇的枯竭。
當年《歌手》能成功，不過是挖掘出華語樂壇黃金時代殘留的剩餘價值：經典好歌、情懷和老牌歌手，可是當幾季過後，存量被挖掘殆盡，華語樂壇已經沒有多少經典可供再利用的時候，《歌手》怎麼辦？
答案就是《當打之年》。
歌手年輕化，評審團也開始“年輕化”，說到底，是在音樂受眾圈層化的當下，為了走近年輕觀眾的口味而不得不做出的改變——
既然近年來，民謠、嘻哈、搖滾等音樂風格一個個崛起為割裂的圈層，而偶像養成的“造星運動”，也誕生了一批粉絲眾多的圈層偶像，眾口難調做不到了，不如讓這些新一代圈層偶像，重新在《歌手》舞臺一決高下。
這種陣容變化乍一看“實力不足”，再次被嘲史上最弱，但也增加了懸念和看點，至少，除了華晨宇，任何人都不再安全。
而比賽進行至今，從結果看，豆瓣評分下滑，但收視率強勢回升，59城收視，一度破2。
收視率背後一個新的改變是：更年輕的95後、00後對於“好歌手”和好歌的審美，也開始粉墨登場，影響戰局，比起捉摸不定的聽審團，這或許才是本季《歌手》排名更令人捉摸不定的原因——新一代開始為自己的審美做主。
從這個意義上說，本季《歌手》的捉摸不定，正來自於華語樂壇的地殼變化，當新一代歌手開始粉墨登場，接管華語樂壇，老一輩觀眾也許還停留在過去的河流，但未來是大勢所趨，流行時代的車輪永遠滾滾向前，本季《歌手》正處於華語樂壇是朝代更迭的交接處，這或許才是本季《歌手》最大的意義：它的背後，是一部華語樂壇迭代史詩。
對於一個樂壇來說，時代趨勢與流行規律決定了舊的一切必將結束，而新的局面即將到來。在這場變幻又混沌的戰役中，排名當然不是最重要的。正如李健在2015年說的：“就算你拿了歌王，你也不是，音樂沒有王。”
真正有意義的事情，是節目讓所所謂新生代歌手、原創歌手、偶像歌手同場競技，不管是“曲高和寡”還是“圈地自萌”，至少，華語樂壇得到了一場華山論劍的機會，而所謂華山論劍，重要的從來不僅是決出武林至尊，而是讓天下知道，如今的武林，到底是怎樣的武林。
從這個意義上說，本季不僅是《歌手》轉型 的中場戰事，也是屬於變局中的華語樂壇的中場戰事。
無論本季歌手屬於華晨宇、周深還是徐佳瑩，也不管毛不易袁婭維被淘汰冤不冤，一切都是樂壇迭代史詩中的一部分。所以與其問今日《歌手》的音樂審美，不如問《歌手》八年，華語樂壇和聽眾的審美，進步了沒。
《歌手》只是一面鏡子，它照出的是今日華語樂壇，它的光芒與璀璨來自於此，困惑與焦灼也同樣源自於此。
但唯有痛苦涅槃，才能重生。
閱讀更多 票房俠 的文章
