圖：來源網絡
每年的大年三十，我們總是要到婆婆家過年，這似乎是成了不成規矩的規矩，可是每到正月初二早晨，我便坐立不安，如坐針氈，一幅心事重重的樣子，我知道，此刻，最讓我牽掛的莫過於我的母親。
吃完午飯後，匆匆忙忙趕往母親家，一路上，我腦海中不停地想象著，大過年的，母親是不是還像往年一樣，所有備好的年貨都沒動？打開家門，母親正在剁排骨，正如我所想的一樣，她只是炸了三種魚，可是沒吃多少，“媽，我來燒火吧。”我坐在凳子上，往鍋灶裡添柴，母親和我拉著家常，一會的功夫，排骨燉好了。和母親面對面坐在溫暖的炕頭上，我那急切焦躁的心情也漸趨平靜。“每逢佳節倍思親”，望著當年清秀的母親如今卻鬢斑白的頭髮和漸漸彎曲的脊背，我不由得想起了父親，父親，如果您還健在，那該有多好啊，整整一個下午，我和母親說起了我的父親，沉浸在對往事的回憶中……
聽母親說，父親出生在大連，父親的相貌繼承了奶奶的優點，濃眉大眼，國字臉，典型的“小山東”的形象。小時候我也見過父親年輕時的一張黑白照片，一雙明亮炯炯有神的大眼睛，茂密偏分的頭髮，穿著一件帶著風鉤嚴謹整齊的中山裝，微笑間更能襯托出他的穩重與儒雅，爺爺說父親出生百天後，他抱著去一家照相館照相，剛好一對俄國母女在照相，姑娘看著父親粉嫩可愛的模樣，一度抱著不肯撒手，最後還是被她母親拖走的。可惜的是，我從出生起就沒有見過奶奶。母親說她三個孩子長得都不像她，尤其是我和弟弟，村裡有的人說我長像我姑姑，但眉目間更像父親。為此正月初三姐姐回家還“據理力爭”，說她也長得像父親，“這麼說你認為自己長得俊，所以像父親？”
“是因為你長得俊，所以不像父親。”
“這是什麼理論呀，簡直是胡吃包子亂攪面。”我和母親引不住笑了。長大後的父親和兩位伯父一樣，在大連有正式的工作，單位提供食宿，每天和那些同齡的年輕人吃住在一起，唯一遺憾的是奶奶身體一直多病，輪流住在兩個伯父家。父親每月的工資都如數上交，自己從未積攢過一分錢。這是後來奶奶告訴母親的。爺爺奶奶回到了老家後，27歲的父親接著也辭掉了工作，回到了老家爺爺奶奶身邊，生活在一起，再也沒有回到生他養他的城市大連，對此父親從來沒有說明原因。
回老家後的父親，被村裡安排做了生產隊小隊的會計（當時有兩個生產小隊）每天在生產隊幹完農活後，要到大隊飼養室給社員們記錄出勤工時。那時的生產隊除了農田收穫之外，根本沒有任何的經濟來源，所以可以說是為生產隊服務。後來兩個生產隊合併，父親就成了村裡的大隊會計。從27歲開始一直到63歲，父親36年的任職期間，村書記換了好幾屆，與他配合工作的村現金出納保管更是頻頻更換，可是父親卻始終以嚴謹細緻的作風對待工作，從未出現過一絲一毫的差錯。尤其是接近年底，家家戶戶忙著採購年貨，可是父親總是要忙著彙總各種報表，為了賬目清晰明瞭，他總是一遍遍反覆核對工整填寫，一把算盤打的噼裡啪啦作響，就這樣我在父親響亮的算盤聲中長大。隨著經濟管理水平的提高，鄉鎮經管站每年都派人進村核查賬目，而父親精算管理的賬目每次都獲得了表揚。農村實行土地承包責任制後，經常有村民因為各方面的原因更換土地，他們總是找到父親要求調賬，而父親總是認真一一核算後調整，“說不定過了一年後他們又要求調換回來，讓他們自己清算好了，您又何必額外給自己增加不必要的麻煩呢，以前也不是沒有這樣的例子。”我有些不以為然。
“做人不能只想到自己，做好自己的本職工作是理所當然的。幹一行就要愛一行，專一行。”父親總是認真仔細地更改，事無鉅細，從不抱怨繁瑣。
作為農村的大隊會計不僅僅要管理好賬務，許多事情都要親力親為。譬如小孩出生報戶口，適齡大姑娘小夥子登記結婚都要出具證明。父親的字圓韻流暢，相比之下自己的字雖然也娟秀但總感覺多了稜角。尤其是年底，父親總是要去買一張大紅紙，將一年來的賬目公佈於眾，大紅紙上飄散的縷縷墨香以及雋永的蠅頭小楷總是讓我羨慕不已，於是趁著父親不在家偷偷地取出他仔細包裹好的墨塊，模仿著他的動作研磨寫毛筆字，可是看著紙張上自己歪歪扭扭的字跡，我恍然大悟，一手看著漂亮飄逸的毛筆字，絕不是一日的功夫就能夠練就成功的，那是需要持之以恆的毅力和天長日久勤奮練習的。
最令我敬佩的是父親50多歲時，參加鎮上舉辦的會計培訓班，培訓班離家不遠，只有7裡地，騎自行車大約需要半小時。可是父親深知學習的重要性，考慮自己年齡大了，而且記憶力也遠遠不能和年輕人同日而語，為了能夠更好地充分利用學習時間，不甘落後的父親就住在培訓班裡，起早帶晚，非常認真刻苦，經過接近一個月的學習以及測試，半年後父親終於收到了助理會計師資格證書。
天之大，唯有父親的愛，嚴厲又慈祥。父親深知自己年幼時因為家庭條件讀書少，知識遠遠不夠，閒暇是總是喜歡看書學習，因此也對兒女寄予期望，希望我們能夠好好學習，長大後成為一個對社會有用的人。我初四到高中四年的學習時間裡，學校離家很遠，尤其是初四時的學校，當時這個鄉鎮還沒通公共汽車，因此上學需要的所有物品都是父親騎自行車一次次地去送，上高中後，總算通公共車了，隔一個星期天回家一次。記得有一年冬天返校時從家裡出發晚了，等到了車站時已經沒有通往學校的汽車了，我坐在候車室的大廳裡，看著牆上掛著的那幅“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪”的國畫，感覺自己的心也彷彿被掏空了似的，今天不返校，明天肯定是要挨老師批評的，我鬱悶地拖著腳步一步步往家走，走到門口看到明亮的燈光，不知為何我竟然放聲大哭，母親不知道發生了什麼事連忙詢問，當得知我沒能趕上最後一班車時，父親看著我紅腫的眼睛說，沒事，明天早晨我早點把你送到車站。於是第二天早晨4點，父親便催促母親做飯，然後叫醒我收拾吃完飯後就騎車送我到車站，由於路面結著厚厚的冰層，非常滑不好騎，好幾次車子都滑倒了，我說我自己走吧，可是父親堅持非要送我到車站，那條不長的路程我和父親卻走了很長時間，我坐上了第一趟通往學校的班車，到學校時同學們還在上早自習……
那時學校住宿生都要自帶糧食，到學校兌換成麵粉後，再到教務處兌換成每張四兩或者二兩的學校飯票，每個星期一訂飯交票，菜票另外用現金買。記得很多次父親到學校送糧給我，都趕上了老師正在上課，可是他每次都寧願自己站在操場上等到下課，也不願打擾老師和同學們的上課時間，家長到學校後都是在教室門口一閃，老師就會主動詢問，然後招呼學生出去，可是當我告訴父親後，他總是說，我又沒有要緊的事，等一會有什麼關係呢？
晚年的父親，由於疾病做過三次大手術，每一手術我都心驚膽顫，生命是何等脆弱啊，轉身之間是否會有生離死別？第一次手術，從早晨八點開始到下午三點還沒有結束，我感覺自己的心蜷曲成一團，窒息到幾乎無法呼吸，心絃崩得緊緊的，哪怕只是一絲微風吹過，都有崩潰的可能，不想讓陌生人看到自己此刻的無助與無奈，背轉過身，大顆大顆的淚珠不斷地順著臉頰跌落，渾身軟弱無力……手術後父親身體恢復很好，沒想到時隔10年後，病魔再次來襲，最後一次手術後父親視力不如從前，偶爾會有頭暈的症狀。兩年後父親在沒有任何疼痛以及病情加重的情況下，拉著母親的手，囑託了一句“告訴我的家人……”後便安詳地離去了，剎那的離別卻從此成為永遠，那年，父親只有66歲。一切都來得太突然，看著父親生前的親朋好友在眼前來來往往，我竟然不敢相信這一切都是真的，眼淚，瘋狂似地奪眶而出……
父親一生與人與善，凡事總是先替別人考慮，安然淡泊，與世無爭。恪守職業道德，兩袖清風。從未挪用一分公款，從不走後門拉關係。看到同學們畢業後紛紛找到好工作，內心既羨慕又著急，於是幾次在父親面前委婉提起，可是父親從不因為我渴求的目光而改變自己的初衷。6年前在營業大廳幫一位大叔填好轉賬支票後，大叔看著我的眼睛問道“你是不是姓於？你爸是不是村裡的老會計？”“您怎麼知道，大叔？”我驚奇地問道。“因為你長得很像你爸，所以一眼就能認出來。我是你們鄰村的會計。你爸現在怎麼樣了，身體好嗎，當初我們都曾一起去參加培訓的。”
聽著大叔的話，一股暖流瞬間襲上我的心頭，我深深地吸了一口氣，父親的同事，無論身體還是精神都非常好，可是父親卻永遠地離去了，“父親已去世多年。”我輕聲回答著，低頭間兩眼一熱，一層淚霧瀰漫了我的雙眼。“真是沒想到，你爸是個好人，工作積極又認真。這裡環境很好，我們都是幹數字工作的，我和你爸一樣，也喜歡數字。”看著我有些發紅的眼圈，大叔連忙安慰，是啊，喜歡文字，畢業後卻從事著與數字有關的工作，而且一干就是多年。冥冥之中，是不是有父親地指引？父親……我默唸著兩個字，努力控制自己幾乎要掉下來的眼淚，原來，這麼多年的時間裡，父親的過早離去早已成為一道我心中永遠難以癒合的深刻傷痕，橫亙在我心深深處，一旦碰觸，便心痛得難以忍受淚如泉湧！
父親的一生，腳踏實地，自強不息，無論是在大連還是在老家，始終以一顆誠摯的心走在自己的人生道路上，父親的一生，雖然質樸無華，但恰恰是您的堅韌與淡定，賦予我無比堅定的力量，當遭遇到挫折甚至失敗時，心情鬱悶糾結時，每每想起了您，一顆浮躁的心便漸漸平靜歸航，感謝父親，是您讓我在迷茫的人生旅途中一次次找回原來的自己，始終秉承一顆初心，經厲了多年人生風雨後的今天，父親，我多想告訴您其實我的心一直都懂您，儘管我的懂來得太晚。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”總想寫下一段文字，表達我對父親的深切懷念之情，可又深恐自己散亂稚嫩的文字無法描摹出您真實的模樣，如今與父親天人永隔已整整16年，父親當年的筆跡已經不知去向，唯有使用過的一把算盤至今尚且保存完好。手指輕輕地掠過算盤的邊框，橫樑時淚珠悄然滑落，熟練地撥動著依然閃亮的算盤珠，節奏起伏的韻律裡，我彷彿又看到了父親的身影與音容笑貌，父親的囑咐與叮嚀也清晰地在耳邊迴響……
歡迎原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類稿件。隨稿請附作者名，以及個人原創的聲明，帶圖片最好。
閱讀更多 鄉愁難敘思鄉文學 的文章
