奶奶走了,大家送走她後,也就要散了。
我提議,媽媽他們這一代人站在老宅前拍一張合影,大家立馬站成了一排。奶奶生了三個男孩,兩個女孩,本來拍照應該是五對十人,那天拍照除了我伯母和小姑父有事不在,我父親卻要永遠地缺席了。我父親走在奶奶前面,奶奶經常在我面前說著說著就是老淚縱橫。
生命有些事情奈何不了,就像奶奶活到了九十九虛歲,還是差幾個月沒能熬到一百歲。
拍照的時間定格在——公元2017年6月30日,農曆丁酉六月初七。
再過一個多月就是奶奶的生日了,但她只有在那邊過生日了。
奶奶不在了,像他們這一代人就難以聚在一起了;還有,大家也都是老人了,難得再聚得這麼齊了;所以,我特別提議合影留念,地點一定是老房子前面。
這老房子,雖然已經是有點搖搖欲墜的感覺了,但是它是一個家族的歷史見證。
自從我爸爸去世後,這老房子就沒人住了。
原來爺爺和奶奶還健在的時候,我爸爸都堅持住在老房子,主要原因是他要陪著爺爺奶奶,自從我爺爺八十五歲去世了之後,奶奶都一個人住在老房子裡,當然我爸爸也還住在老房子;等我爸爸也走了,奶奶才搬出了老房子,住在了我叔叔新建的洋房裡。
我們家的老房子,至少住過我的高祖母、曾祖父、祖父、父親,還有我們五代人,參與建設這老房子,至少是四代人。
據推算和族譜記載,我們祖上在清朝光緒末年(1908)前後,從南山後遷居上章,那個時候我的高祖父還不到五十歲,曾祖父是二十出頭。剛搬到上章的時候,我們家住在現房子的對面山。那個地方,今天我們叫老厝基。原來祖上住在老厝基的時候,人丁不旺,兩代都是單傳。其實,那個地方一看就是個陰地,人住在那種地方,人丁怎麼旺得起來。當然,那個時候我們祖上的家境也不怎麼樣,住得是茅草房。
為了梳理清楚老房子的歷史,在我奶奶九十六歲的時候,作為唯一健在的最年長見證者,我還專門採訪過她。
公元1919年出生的奶奶,是泗溪鎮白粉牆人,七歲以童養媳的身份到了我們家。也就是說,奶奶是公元1926年、民國15年到了上章。
奶奶剛來的時候,他們借住在外厝人家裡,說明這個我們家,已經不在對面山老厝基住了。在奶奶十二歲的時候,在我們老房子這個地方蓋了茅草房。那個時候家裡苦不堪言,奶奶說她的奶奶,臨死之前說:死不瞑目。
爺爺五歲的時候,他的母親就去世了,爺爺由高祖母帶大。
奶奶二十幾歲的時候,把茅草房拆了,開始蓋瓦房。
奶奶十二歲,是1931年,我們家祖宅開建,是茅草房。
奶奶二十幾歲,是1939年左右,我們家祖宅,開始蓋起了瓦房。
從人類建築史看,住房的變遷,就是從茅草房到平房,再到樓房。
茅草房,在舊社會主要是因為窮人沒有能力,建造更好的房屋,才出現的一種房屋,因為茅草不用花錢,又比較容易採集,而且能遮風擋雨,所以窮人才選擇它來建造房子。
北方一般是用的蘆葦,南方是用的稻草,也可以用白茅草,就是那種會長“白茅根”的野草。我們老家叫蛤蟆草,這樣的房子叫“蛤蟆草寮”。我們這裡所說的蛤蟆草也就是白茅草,是長在田間、山間的一種雜草,可以割回來墊豬欄或墊牛欄用,當然也可以編起來放在屋頂上當瓦片用。
所謂“上無片瓦、下無寸土”的人家,就說明是窮到極其窘迫了,茅草房是窮人的象徵,因為上無片瓦。
平房,指只有一層的房子,區別於樓房。平房雖然只有一層,一般也就有瓦了。聽奶奶說,我們家在1939年左右,蓋得就是這樣頂上蓋瓦的平房。
樓房,指兩層或兩層以上的房子,區別於平房。
奶奶說原來蓋好的瓦房,還倒過一次,後來又重新蓋的,反正是住上幾間瓦房,也是頗受周折。
再一次蓋房子的時候,我父親就是一把勞力了,很多木材都是他從山上揹回來的,所以我父親健在的時候,對老房子特別有感情,他雖然親手蓋起村裡第一座真正意義上的洋房,但是他一直堅持住在老房子;如上面說的,他除了要住在老房子陪著爺爺奶奶外,還有就是他對這老房子有一份特殊的感情!
我們這老房子蓋了好幾次,父親參與的時候蓋得應該是樓房了,時間應該是解放後;父親成家、分家後,自己還蓋過幾次房子。
草民住草寮,似乎名正言順,可是人有向上和向善的權力;作為人,首先應該是努力讓自己享受上基本的物質生活;然而,在很多社會背景下,其實草民往往是連生存權都不一定得到保障,更不要說居者有其屋了。
至少我們家的老宅,是經過幾代人的努力才建造起來的,儘管現在已經是空空如也,沒人居住了,可是祖上那份建設家園的艱辛卻值得紀念。
我們這個家族,從草寮到樓房,就是四代人的圓夢史。
每次說起老宅的建造,老奶奶都是感慨不已!
感謝時代的進步,也感謝祖上的苦心耕耘!
本來,我說怎麼都要把老房子修起來。在我眼裡,老房子是我們家族的一份精神遺產,應該把老房子修好,繼續存在下去。可是,有些事情想歸想,做起來還是不容易,尤其是像這樣產權複雜的老房子,不是說修就能修。最後,我們還是決定把父親名下的老房子,原拆原建,讓老房子以另外一種形式存在。
說實話,如果從居住的安全性和舒適性,老房子遠不如現在新蓋的房子。只是,對老房子有感情了,畢竟老房子寄託了幾代人的記憶和情感;另外,老房子看起來很有感覺;當然,茅草房看起來更有感覺。
像在電視、電影裡,經常看到那些高人居住的地方,都是茅草房,譬如諸葛亮的南陽諸葛廬就是這樣的茅草房。
當然了,生活首先是安全、富足,其次才能談感覺。
現在的新房子,是我們第五代建起來的,住著挺好,至於感覺嘛,就慢慢培養唄!
本來,我說怎麼都要把老房子修起來。在我眼裡,老房子是我們家族的一份精神遺產,應該把老房子修好,繼續存在下去。可是,有些事情想歸想,做起來還是不容易,尤其是像這樣產權複雜的老房子,不是說修就能修。最後,我們還是決定把父親名下的老房子,原拆原建,讓老房子以另外一種形式存在。
說實話,如果從居住的安全性和舒適性,老房子遠不如現在新蓋的房子。只是,對老房子有感情了,畢竟老房子寄託了幾代人的記憶和情感;另外,老房子看起來很有感覺;當然,茅草房看起來更有感覺。
像在電視、電影裡,經常看到那些高人居住的地方,都是茅草房,譬如諸葛亮的南陽諸葛廬就是這樣的茅草房。
當然了,生活首先是安全、富足,其次才能談感覺。
現在的新房子,是我們第五代建起來的,住著挺好,至於感覺嘛,就慢慢培養唄!
閱讀更多 龔崎現 的文章