在西藏林芝市西日卡村，家家戶戶都有一沓摺疊工整的舊國旗。
61年前，第一面五星紅旗在西日卡村冉冉升起，開啟了一個村莊和一面國旗不可割捨的情懷。從此，升國旗成為這個雪域山村不變的傳統。
鮮豔的國旗，印記著西日卡村農奴翻身解放的歲月，見證著邊陲村莊日新月異的變遷。
環抱在雪山中的林芝市西日卡村（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
國旗上的“翻身史”
3月28日，雄壯的《義勇軍進行曲》響起，鮮豔的五星紅旗迎風飄揚，西日卡村民身著節日盛裝，齊聲高唱國歌，隆重紀念百萬農奴解放紀念日。
西日卡村每逢節日升國旗唱國歌的傳統，61年來從未間斷。
林芝市西日卡村村民代表在村委會小廣場舉行升國旗、唱國歌儀式（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
這場特殊的升國旗儀式，讓77歲的仁增思緒萬千。與眾多農奴出身的孩子一樣，仁增8歲開始在西日卡莊園服差役，飽嘗封建農奴社會的辛酸。
“那時我們擠住在牛棚，一無所有。農奴主每天只給一小碗糌粑，歉收年景，常常只有很稀的麵疙瘩粥。”仁增含淚回憶，“每次吃飯，母親總會把碗裡僅有的三四個麵疙瘩給我，而自己喝湯充飢。”
舊西藏，佔西藏總人口不足5%的農奴主佔有絕大部分生產資料，而占人口95%以上的農奴沒有生產資料和人身自由，掙扎在極端貧困的悲慘境地中。
林芝市西日卡村黨支部第一書記加措（右）和母親白瑪拉姆及兒子次旺班旦展開一面國旗（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
1959年3月，西藏反動上層發動武裝叛亂，人民解放軍在廣大農奴的支持下，迅速平定叛亂，雪域高原掀起了轟轟烈烈的民主改革，廣大農奴開始成為主宰自己命運的主人。
西日卡村自此迎來新生。仁增和20多個農奴第一次擁有了屬於自己的土地、牲畜、房屋等生產資料，翻身解放的人們跳起鍋莊，徹夜未眠。
解放軍與翻身農奴同吃、同住、同勞動，打井修渠，解決群眾飲水和農田灌溉，開荒闢地，興建梯田。每逢節慶還同唱國歌，舉行升國旗儀式，從此西日卡村與五星紅旗結下了不解之緣。
1963年，解放軍撤離西日卡村，但“唱國歌、升國旗”的傳統一直保留至今。
西日卡村平均海拔超過3800米，大風天氣多、雨雪頻繁，國旗一兩個月就會磨損。在物質貧乏年代，村裡幹部群眾往往徒步近百里，買來紅布、黃綢，捻羊毛線，縫製國旗。
“我們熱愛國旗，敬仰國旗。”62歲的索朗帕加入黨42年，對國旗有著特殊的感情。他說：“無論是村裡集體勞動，還是邊境巡邏，每當看到國旗飄揚，我們心中總是激情滿懷。”
這是林芝市西日卡村寬敞的道路（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
西日卡村位於林芝市朗縣金東鄉，地處邊境，家家升國旗，戶戶珍藏著換下的舊國旗。“現在生活變好了，換國旗的頻次也增加了，老百姓希望國旗一直保持鮮豔的狀態。”現任民兵隊長旦增尼瑪家，僅近兩年換下的國旗就有40多面。
一次次升起的國旗，寄託著邊陲百姓的家國情懷。
2017年10月28日，習近平總書記給山南市隆子縣玉麥鄉牧民卓嘎、央宗姐妹回信的消息傳到西日卡，80多位村民自發用藏語、漢語在“做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者”的橫幅上籤下名字或按下手印，用最純樸的方式表達對黨和國家的熱愛和守衛國土的信心。
林芝市西日卡村黨支部第一書記加措（左）和母親白瑪拉姆及兒子次旺班旦在整理珍藏的國旗（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
三代人的國旗情
每逢西日卡村升旗儀式，村黨支部第一書記加措總是提早到來，並莊重地站在最前排。凝視著五星紅旗在國歌聲中升起，這位49歲的藏族漢子總是不由地想起他的外公扎西。
扎西是西日卡莊園第一個認識解放軍的農奴，那時人們習慣稱他“康巴扎西”。20世紀40年代，由於不堪殘酷壓迫，他攜妻從藏東康區流浪到西日卡，淪為“朗生”（家奴）。
1959年3月，解放軍到西日卡平息叛亂，不願看到民主改革的農奴主散播謠言“紅漢人來吃人了”，32名不明真相的農奴逃走。正在田間勞動的扎西，遇到追剿叛匪的解放軍。當時，擔任解放軍翻譯的布迪也是一名康巴（藏東）人，扎西通過這位老鄉獲知解放軍是幫助窮苦人的部隊，瞭解到西藏的形勢和未來，勇敢地與解放軍站在了一起。
扎西隨同解放軍行走兩天兩夜，勸說被矇騙的群眾，但他的話令很多人難以置信。扎西毅然咬破手指發誓：“我用天和地發誓，共產黨特別好，一定要相信他們。”
平叛結束，解放軍撤離西日卡，臨走時特意送給扎西一匹白馬。受盡苦難的西日卡農奴目送解放軍，期待著民主改革的早日到來。
1960年3月，西日卡村全面實行民主改革。扎西一家分得了11畝耕地、6頭牛、5只羊和兩間房屋，他當選為西日卡村農民協會委員。從此，他帶領群眾發展生產，巡邏邊境，被大家尊稱為“委員扎西”，成為社會主義新西藏的建設者和參與者。
“父親特別喜歡升國旗的場面。解放軍撤離前，將一面手縫國旗交給他，囑咐他要把升國旗唱國歌的儀式延續下去。”扎西的女兒、今年72歲的白瑪拉姆說。
扎西在1962年邊境衝突中支援前線時眼部受傷，晚年失明，但他總要家人攙扶著堅持參加升旗儀式。他說：“聽到國旗在風中飄揚的聲音，我就心潮澎湃！”1997年，扎西臨終前還再三囑咐白瑪拉姆和她的丈夫益西加措：“今天的生活來之不易，沒有共產黨就沒有新西藏，你們要堅持升旗，熱愛祖國！”
在扎西老人的感召下，白瑪拉姆和益西加措堅持升國旗。益西加措幼時從藏東昌都左貢縣乞討到西日卡村，民主改革後成了一名護路工人，還加入了中國共產黨。
昔日聞名藏東的西日卡莊園（左）和今日西日卡村居民樓（右）（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
作為紅旗下成長的第一代人，有了文化的益西加措，時常給兒子加措講中國共產黨的歷史，以及抗日戰爭、解放戰爭的故事，家中還收藏了不少馬列經典著作。
在白瑪拉姆200多平方米的新房裡，加措抱來一個木匣，捧出一面國旗。這是一家人在20世紀80年代手工縫製的，長度大約有2米，寬度約1.5米，邊角殘缺。紅色底布縫有黃色布料的五角星，線頭有些凌亂，但清晰可見。
由於年代久遠，扎西的日記本、手縫國旗以及當年與解放軍往來的書信未能保存下來。然而，一家三代的國旗情緣仍在延續。加措時常教育兒女：“我們一家人現在的幸福生活，是先輩們跟著共產黨走、在祖國大家庭中才有的。”
新房裡，爐火燒得正旺，加措正在觀摩兒子次旺班旦買來的可手搖升掛國旗。窗外，農家屋頂升起的國旗在風中飄揚。加措說：“我們地處邊疆，一定守好祖國的大好河山。”
在林芝市西日卡村，大學生曲珍（左）輔導小學生次仁拉姆（中）和扎西卓瑪朗誦課文（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
國旗下的小康路
環抱在雪山中的西日卡村，掩映在青山綠水間，寬敞的水泥路通向每戶農家。昔日聞名藏東的西日卡莊園，如今殘破不堪，沒了往日的氣派，“淹沒”在錯落有致的新房中。
新房的主人，正是民主改革前的農奴及他們的後代。這樣的變化，獲益於國家在西藏推行的邊境小康村建設。建房費用大部分由國家承擔，村民只需自備石頭和木料等。
邊境小康村建設讓西日卡村換了“新顏”：民房改造率、通水通電率、廣播電視覆蓋率、移動網絡覆蓋率均達100%，村排水系統基本完善，路燈基本覆蓋全村，村級衛生室、幼兒園也已建成投用。
69歲的其加，2016年搬進新房。女兒次仁在村裡開了一家電子商務綜合超市，她的丈夫外出打工，2019年家庭收入超過10萬元。
地處偏遠、土地貧瘠的西日卡村風光旖旎、草場寬闊，牧業旅遊業發展具有優勢。村裡去年投資50萬元引進42頭良種犛牛和25頭良種犏牛，組建起集體養殖合作社；同時啟動生態旅遊項目，以鄉村經濟轉型升級，拓寬農牧民增收渠道。
在林芝市西日卡村，剛剛在鄰居家做完功課的小學生次仁拉姆（中）、扎西卓瑪和媽媽一起回家（3月20日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
國旗飄飄，黨旗獵獵。在決戰脫貧攻堅中，西日卡村發揮傳承多年的優良傳統，持續強化黨支部戰鬥堡壘和黨員先鋒模範作用，動員48名黨員結對幫扶貧困群眾，以強有力的組織優勢，鞏固脫貧成果，推進鄉村振興。
26歲的羅布扎西，2015年從部隊復員回來後，和姐夫合資購買了一臺二手挖掘機，藉著219國道修建和邊境小康村建設等項目，年收入超過30萬元。去年，他成為一名預備黨員，帶領12戶貧困群眾增收近20萬元，成為村裡家喻戶曉的致富帶頭人。
得益於自身發展能力的增強，以及國家的草場、林地、邊民等多種補貼，2017年西日卡村26戶建檔立卡貧困戶順利脫貧，全村實現整體脫貧。2019年全村人均收入近19000元，高於全區平均水平。
“現在國家的各項福利政策這麼好，唯一可惜的就是年齡越來越大了，享受不了幾年好日子了。”採訪中，仁增和白瑪拉姆笑著對記者說。
3月底的林芝，楊柳吐綠，桃花盛開。坐在車上回望西日卡，這座藏在深山裡的邊陲小山村，國旗飄揚，在陽光照射下，如詩如畫。（參與記者侯捷、張汝鋒、旦增尼瑪曲珠）
閱讀更多 東南網漳州站 的文章
