《青你2》的新瓜真的把我笑到了！
前幾天才被曝當小三的申冰（“冰清玉潔”四胞胎之一），被網友順藤摸瓜扒出了4人小時候的照片：
讓人不由得感慨四胞胎的不易：如果要出道，整容都得整一樣。
不過，女團選秀，“一樣”，似乎早已成為一種指標。
個人初舞臺，千篇一律的小裙子加戀愛神曲；
表情管理都衝著“可愛”去，嘟嘴瞪眼撅臀範式表演；
就連場下彩虹屁都如出一轍，除了
“好可愛”三個字再無翻新花樣；
到了成熟一些的專業女團，這種“一樣”的精神更是被髮揮到了極致。SNH48，放電的方式一樣，就連眨眼的方式都一樣。
對於這種女團的“一樣”，ELLA體現出了明顯的不適…...
“你們的問題都很相似，我覺得很公式化，毫無靈魂。”
作為中國初代女團代表人導師，ELLA的失望顯而易見。
畢竟，在那個SHE光芒四射的年代，這些一模一樣的精緻臉、如出一轍的賣萌招、屢試不爽的彩虹屁 ……幾乎都是看不到的。
2000年，三個女高中生參加了華研唱片的“2000實力美少女爭霸戰”選秀比賽。
Selina說妹妹年齡太小隻能自己上，Hebe說想要獎金，而憨憨的Ella則表示：
“我只希望賺錢為家裡換一個新沙發...”
可就是這三個抱著“我們一定會過氣的！”念頭的沙雕三人組，被公司打造成為了女團S.H.E。
“真性情”，是她們打出圈的殺手鐧。
記者問Hebe,“你是黃金剩女，你對此有什麼看法嗎？”
Hebe答：什麼年代了？還問這種問題！
記者問Ella：“你沒有想過觀眾的感受嗎？”
Ella怒懟：觀眾的感受怎麼了嗎！
她們的專輯，每一張都風格迥異，成為初代少女精神的寶藏。
輕復古、殺馬特、暗黑朋克
其中最具先鋒性的代表作，是2002年的《belief》，MV裡首次出現了男同的形象：
“無論是哪種愛情都值得尊重”。
“個性”的光環下，SHE也因為造型出彩，一度成為少女們的時尚偶像。
在《戀人未滿》的首張專輯《女生宿舍》封面上，S.H.E三人都穿著印花無袖小背心。
從此，全國街頭上的少女衣櫥裡，一定都有一件類似的印花無袖小背心。
出道至今，專輯總銷售量在全球累積已超過1600萬張。連續好幾年的總銷量，僅次於天王周杰倫。
最紅的那會兒，Ella還跟吳尊傳過緋聞。那時候，隱婚的吳尊被包得嚴嚴實實，還有人說Ella倒貼。
那一年，同樣以“個性”火遍亞洲的，還有兩個不到20的小女孩。
她們一個叫阿Sa，一個叫阿嬌。從她們的名字到整體的形象，都代表了一種與過去女星都截然不同的風格——可愛清新的鄰家女孩。
兩個女孩，各有各的可愛，阿嬌負責安靜婉約，阿Sa負責精靈搞怪。
7年後，人們在《女校男生》的MV裡，發現了MV的男主原來是陳冠希。
“她當時還太年輕
不知道命運饋贈給你的每一件禮物
都暗中標好了價格”
2008年，雙胞胎姐妹By2出道，華麗麗的“林俊杰同門師妹“、“Twins接班人“頭銜，滿滿膠原蛋白，人美聲甜，留下了《愛丫愛丫》、《我知道》等代表作。
同年，黑澀會美眉因為《我愛黑澀會》這款綜藝節目出圈。這個組合裡，就有當年的昆凌。
可是，娛樂圈不是雜耍場，藝人的“真性情”一定要具備盈利能力，不然，暴露得越多，承擔的風險也就越大。
2010年的新加坡金曲獎上，S.H.E獲獎，Hebe一個人去領獎。
她談起當年因為拍戲而全身燒傷54%的Selina，強忍眼淚，說：
我的好姐妹Selina現在在醫院，但我相信這一關我們肯定會過的，Selina加油。
Selina的拍戲燒傷事件，就像第一個女團黃金時代落幕的隱喻。
作為女團出道十年紅十年，S.H.E已是女團組合的巔峰。她們學著畢業，各自長大。
2008年，本是受害者的阿嬌，在說出“我當時真的好傻好天真”後，卻被輿論一遍又一遍地羞辱。
阿嬌的事業從此跌倒了谷底，只能跑到美國尋找演藝之路。Twins組合名存實亡。
BY2再也沒有了熱歌，僅27、28歲的雙胞胎兩姐妹整成了空洞雷同的“塑膠網紅臉”，曾經靈氣活潑的實力女團，現在淪落到靠花邊緋聞帶熱度。
妹妹yumi和何猷君
2018年，楊丞琳所在的女團4 in love 重新同臺演唱了當年的《一千零一個願望》。
實際上，當年的4 in love 只紅了這首歌，出道了一年就解散了。
2010年後，中國女團是一個真空地帶。人們幾乎想不起那段時間出現過哪些女團。
2015年，來自十八線城市的3unshine女團，“土味”滿滿，跳功、唱功那是一點都沒有。
靠著走鳳姐、芙蓉姐姐這樣的“審醜”老路，販賣“普通人也有權利追求夢想”的情懷雞湯，最終只能成為網絡時代一閃而過的流星。
2016年，SNH48藉助“日本女團AK48官方姐妹團”出現在眾人面前，但沒想到被批太“山寨”，而她們瞄準的“宅男”群體，在中國水土不服，最終只能在圈內自嗨。
那幾年出現在眾人面前的還有《奇葩說》馬劍越所在的1931、蜜蜂少女等等，她們都有一個共同點.....就是不火。
在那幾年裡，連紅起來的女團都沒有，更別說像S.H.E、TWINS那樣特色十足的天團了。
可是，白女士自問，在那幾年裡，娛樂市場裡又何曾湧現過新的F4、周杰倫、林俊杰、孫燕姿呢？
唱片時代落幕，華語樂壇再無巨星。女團作為以舞曲為主要載體的娛樂工業的產物，沒有好的作品說話，背後的投資人又靠什麼賺錢呢？
2018年，蔡康永在《奇葩說》中談到“出櫃”這個話題時，突然忍不住崩潰大哭。
眾多明星不敢直接表態，但Ella表示力挺蔡康永：你們才不是妖怪，是我心中有才又善良的天使。
同年，《創造101》完播，火箭少女101正式出圈。
在火箭少女身上，我們似乎看到了火箭少女與一代天團S.H.E的共同點：Ella因為想賺夠一張沙發錢而參加選秀，楊超越說”這裡管飯“。
本以為是可以重新定義中國女團文化的火箭少女，卻在各種公演中頻頻露出馬腳。
她們在湖南衛視的畢業晚會上，不僅被大家發現假唱，刻意裝可愛賣萌的舞蹈動作也是很雷人。
每個人的跳舞風格單一，彼此沒有交流，作為女團的默契那是一點都沒有。
王思聰表示：原來可以這麼土。
中國女團徹頭徹尾模仿有著成熟偶像工業體系的日韓流，最終只落到了一個皮相上，而學不到別人的精髓。
就像Ella所批現在女團的“公式化”從來就不是指她們的動作是否整齊劃一，而是她們是否作為女團的獨特自我意識。
走潮流復古路線的韓國女團wonder girls；走嘻哈風格的GirlCrush；獨創了“屁股舞”又長相甜美的Kara，都是有著自己的靈魂的。
於是，在急病亂投醫的幕後資本操縱之下，又走起了才藝不夠，人設來湊的老路。
長得“不夠女團“，什麼都敢說的王菊，一不留神，就成為了“獨立女性”的代表，全中國女孩都為她打Call。
頂不住壓力就大哭、唱歌車禍現場的“廢柴”楊超越，“一看楊超越哭就好怕她哭暈過去而覺得她莫名地討人喜歡哦”。
你要玩人設，就要小心流量被“反噬”。
《青春有你2》裡“冰清玉潔“中的大姐申冰，人設崩塌，前幾天就被網友爆料曾插足別人的婚姻，喜當“小三”而上熱搜。於是只好宣佈退賽。
“反噬”來得太快，從火到糊，“冰清玉潔四胞胎”只用了三天。
這是一個殘酷的時代。流水線上的女團、刻意打造的“人設”、精準投放的“可愛”，都在資本的裹挾中，變成一件件被青春和夢想包裝好的“快消品”。
這也是一個有盼頭的時代。新一代的女團從選秀到成團，背後聚集了無數的資源和眼球，這也是20年前的少女無法想象的優渥；
資本的湧入，粉絲的渴求，讓女團從一誕生就得天獨厚，成為頂級的大IP。
快消青春飯也好，金牌老偶像也罷，撥開層層偽飾的繁華，“時代”和“資本”重壓之下的，不過也只是一個個懷揣夢想的少女。
不要讓這份赤誠變成麻木刻板的生意——
畢竟，一代人終將老去，但總有人正年輕。
閱讀更多 amusement 的文章
