十七年前的愚人節，老天爺開了玩笑，張國榮從香港酒店二十四樓縱身一躍。一如他那句歌詞：
如果你真的太累，及時地道別沒有罪。煙火熄滅，泡沫吹散。
時光荏苒，歲月如梭。
直到今天，我們依舊親切地稱呼他：哥哥。再過4天，哥哥的代表作《霸王別姬》，將升級為4K修復版，在韓國重映。那個顧盼生姿的程蝶衣，也再次喚醒了記憶力，那些關於哥哥幕後的故事。
《霸王別姬》中，有一場《貴妃醉酒》的戲。戲中，與哥哥對戲，出演高力士的，是一位現實中頗為高傲的京劇名家。戲後，京劇名家對哥哥的手眼身法步頗為滿意，於是問劇組的人：他學了幾年的戲？劇組的人告訴京劇名家，哥哥並沒有京劇基礎，只是在電影開拍前臨時培訓了幾天而已。京劇名家極為吃驚，立刻就要跟哥哥交個朋友。
而時間再往前推，哥哥的手眼身法步，也都是零。當時哥哥接下了程蝶衣這個角色後，急需專業人士的輔導。陳凱歌的父親陳懷皚，就找來了京劇名家張曼玲老師。當時，儘管哥哥要比張曼玲老師小二十多歲，但哥哥已經是國際巨星，張曼玲老師以為哥哥會和其他明星一樣，有很大的架子。沒想到的是，在北京王府飯店的第一次見面，就讓張曼玲老師的想法徹底改變了。哥哥主動上前去攙扶張曼玲老師下車，並像個普通學生一樣，謙虛地自我介紹：“張老師，我叫張國榮，能見到您我很高興。”而謙虛如此的哥哥，卻是眉眼如畫、風華絕代。張曼玲老師如此讚譽他：他好在是什麼呢，就是神韻，神不到戲不到，所以他就給你做得特別的妙！他就是神韻好，他的悟性太高了。哥哥後來也曾談笑：如果我生在北京，一定是名旦。
《霸王別姬》中，哥哥有一場戒毒的戲。據說，拍第一條時，陳凱歌就過了。但哥哥卻不滿意。接連又拍了幾條，結果最後砸玻璃太狠，哥哥把自己指頭都掉了一塊肉。哥哥看看效果，這才心滿意足。拍攝越久，哥哥就入戲越深。到後來，陳凱歌就不給哥哥講戲了，而是由他發揮。哥哥建議陳凱歌增加了程蝶衣和官僚袁四爺（葛優飾）的親密戲份。而葛優的年紀，其實還要小哥哥一歲。這後來也成了葛大爺的中年陰影：他這是咋長的啊？哥哥的顏值逆天，但和他的才華相比，他的容貌不值一提；和他的執著相比，他的才華不值一提。
哥哥也不是一開始就這麼紅的。優秀如他，在此之前，也經歷了十年的摸爬滾打。他打零工養活自己，擺地攤賣鞋子、賣牛仔褲，給別人做助理。能賺錢的活兒他都幹，從來沒有過什麼抱怨。當他第一次登臺演唱，卻被臺下觀眾狂噓。他偷偷抹過眼淚，卻更加執著。“除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！”似乎那個年代的巨星們，都有著類似的奮鬥史。。我們仰望優秀的哥哥，因為，我們是平庸的大眾。我們沒有哥哥的顏值與才華，但是，卻一樣可以擁有哥哥那般的努力和執著。
閱讀更多 棒棒先生 的文章
