就像看惯了如今天团少女们的提肛运动，男性同胞们有时会顺道回顾一发90年代香港女神的罗织香粉，但没有真正经历过那个灰暗荧屏的人很难在短短三分钟领会他们的柔情。NBA的上古大神对于如今的我们而言仿佛犹抱琵琶半遮面，令人神往的同时又不得不让人止步思考，例如：
关于维尔特.张伯伦，除了单场100分，场均50分，两万个女人这样人尽皆知的数据，我们还了解他什么呢？
如果要把张伯伦和同时期拉塞尔的生活经历画成两幅油画，拉塞尔会走低调的婉约派，而张伯伦一定是炙热的豪放派，在旧金山比赛的前一晚跑去洛杉矶参加聚会，开场前一个小时搂着女郎在私家车里热吻，赛前一分钟到达球场，懒洋洋的在对手头上拿个50+，走回更衣室，肆无忌惮的吞下汉堡跟啤酒，然后好好考虑一下今天晚上该去哪个女朋友家里过夜。
……
我们需要承认，尽管他抽烟、喝酒、纹身，我们还是要承认，张伯伦绝对是个好人。
如果篮球的胜负手只是单纯的数据，顺带把球员性格魅力考虑进去，我相信张伯伦一定会像他得分一般容易拿下每一场比赛。张伯伦是个好人吗？一定是！他对金钱慷慨，对朋友亲密，在杂志跟脱口秀舞台上卖力施展自己的才华，飞机上的每一位空姐都会被他吸引。
如果单把他的数据罗列出来，可能我需要花费一小时描述，再花费一小时彼时篮球的规则和他所处的环境如何。张伯伦前九个赛季的进攻数据前无古人，我们姑且可以认为后无来者。新秀时期场均37.6分、27.6篮板；随后38.4+27.2；50.4+25.7；44.8+25.7……后面我真的懒得去赘述，哦对了，他职业生涯的命中率是吓人的68.3%。
……
当然，1963年对阵尼克斯单场100分的事情开头已经提过了。
但是，还是要说但是，就像我们不能因为罗德曼受不了卡门的七天疯狂就否定他在篮球场上的坚挺一样，张伯伦在数据和其他方面的成功全然无法掩盖在他本人这样天赋基础上的失败。
张伯伦是个好队友吗？不！绝不是，比尔.西蒙斯评价他完全不懂队友的概念是什么，因为数据爆表的前提是张伯伦对于此类数据的绝对痴迷，他似乎在数据和胜利的先后顺序上搞错了什么，这样的决断带来的是他在进攻时全然不觉得场上还有四个队友，当他在禁区拿球迎着一个、两个、三个、四个或者五个对手的脸，打中一记又一记面框上篮时，他的队友们甚至可以利用这简短的时间让场边的摄影师为他们拍个定妆照。
张伯伦对数据痴迷到什么程度呢？
在张伯伦的自传中他这样写道：“1966—1967赛季开始时，我正好30岁，变成了一个成熟的男人，意识到我的球队如果想要取胜，让他们保证开心很重要！”嗯，能认识到这一点……对他来说应该很不容易，于是他们顺利的在那一年拿下张伯伦的首个冠军。但在那之后，张伯伦对于助攻这一项数据仿佛打开了任督二脉，突然之间，威尔特把大好的投篮机会传给队友，随后在比赛间隙不停询问技术台自己这一栏的数据如何。甚至，他会因为队友没能投进某个完全处于包夹状态的球而生气抱怨。
1968年，在对阵波士顿的东决，或者说面对拉塞尔，这位注定成为他篮球生涯的幽灵时，张伯伦理所应当的保持了自己无私的习惯，代价是费城丢掉了3:1领先，然后在第七场被拉塞尔狠狠踹了屁股。而在那之后，张伯伦自顾自的在自传中写出这样的话：“我的队友们占据了大部分出手，只命中不到1/3，而人们习惯性地将失利归结于我。”
……
作为贯穿生涯的对手、朋友以及老师，比尔.拉塞尔这样评价张伯伦：“威尔特似乎经常迷失自己希望在篮球中获得什么，一位球员的第一选择可以是胜利之外的很多东西——金钱、记录、名声，我一直觉得，威尔特有意的做了过多的选择。”这样一番话用于评价张伯伦的一生实在太贴切不过，他在自己最辉煌的时段里获得了太多太多成就，这些成就放在任何人身上都足以他们吹嘘一生，但身为一名职业的篮球运动员，张伯伦恰恰丢掉了他最重要的东西之一——胜利。
我们无法评价这样的选择对与错，篮球对于绝大多数人来说只是一份养家糊口的工作，说不定当我们为张伯伦的绝世天赋跟个人成就不匹配而扼腕叹息时，张伯伦会拍着某个坐在自己大腿上的女郎的屁股嘲笑我们没有理解生活。如果换个角度说，即便像超人这样的超级英雄，也会在跟某个妹子约会时注意身边有没有哪个陌生人对自己祭出一段不知名的巫术或投出不知从哪弄来的氪元素，更何况，张伯伦还没勇敢到内裤外穿呢！
閱讀更多 噶東先生寫籃球 的文章
