餘生,
做這條街上最好吃的咖喱。
No.1的咖喱
一個63歲的日本老人,
一生未娶、膝下無子,
不會說中文,
孤身一人來到中國,
一待就是10年。
怎麼看都是一個悲傷故事,
可現實,並非如此。
73歲的島田孝治,
現在生活在武漢,
是一家叫“頂屋咖喱”店的老闆,
大家都叫他“島爺爺”。
店裡生意不錯,
是武漢吃咖喱必打卡的網紅熱店,
這家街邊不起眼的店面,
不少年輕人慕名而來。
與其說是咖喱,
大家更像是衝著這個“怪”爺爺來的。
人到七十古來稀,
在生命接近尾聲時,
總給人羸弱的印象,
可就有人偏偏不走尋常路。
年輕人每天佛喪佛喪的,
可有些老人卻像開了掛一樣,
越老越能折騰。
他是一個奇怪的老闆。
別人開店都是為了掙錢,
而他的想法卻標新立異:
只為做出這條街最美味的咖喱。
要做出正宗的咖喱,
絕不是說說這麼簡單。
高湯要用豬骨、牛骨或雞架,
熬煮24小時,
湯裡的泡沫全部都要仔細撈出。
就連簡單的洋蔥也十分講究,
白的不要,深紫的放棄,
淡淡發紫的最好。
洋蔥要切成接近透明的薄薄一片,
炒的時候,
一定要變成琥珀色才能出鍋。
所有制作流程,
都要嚴格按照島爺爺規定的步驟,
絕對不能偷工減料。
別人都是用高壓鍋,
煮30分鐘就可以了,
他們卻要花上足足八小時,
這樣做足功夫的咖喱,
怎能不叫人流連忘返。
正是因為這樣一個“挑剔”的老闆,
可以讓頂屋咖喱這個品牌,
在店鋪更換反反覆覆的街道上,
一直留存長達10年之久。
除了對食材和店裡環境的嚴苛,
他攬客方式也別具一格。
島爺爺招攬客人的方式,
十分古老--發傳單。
只見他站在門口,
熱情地向經過的客人打招呼。
語調彆扭的中日文的“你好,謝謝”,
聲音洪亮,“魔音”繞耳。
仔細觀察,
不難發現島爺爺手裡的傳單,
並不是誰來了都遞出去,
傳單一般都落在年輕女生手中。
島爺爺說,
女生如果覺得好吃,
她們會帶男朋友或者好朋友來吃,
一個小小的觀察,
竟然讓結果可以事半功倍。
不得不說,
島爺爺的這本生意經,
實在讓人佩服。
同時,他也很“摳”,
明明是咖喱店的老闆,
卻“寒酸”得不行。
給自己每個月的工資只有3000元,
住在一個月只要700元的出租屋裡。
其他員工的工資基本都在四五千左右,
而店長的工資是他的三倍。
他總說,
到了他這個年紀,
對錢已經沒有什麼執念了。
有煙有酒,生活不愁,
就已經足夠了。
他還開辦了免費的日語課程,
每週一晚上還有日語交流會,
即使只有一個人來,
他都一絲不苟、耐心教學。
如果其他店的老闆來討教做咖喱的方法,
他也都一五一十、全部傾囊相授。
有人問:
為什麼輕易將自己的秘訣,
交給競爭對手呢?
他一臉認真地回答:
“我要將這一條街變成咖喱街。”
他希望更多的人可以學會這種咖喱做法,
吃到正宗的日本咖喱。
這個執拗的老頭還決定:
餘生都要中國,
做出這裡最好吃的咖喱。
去世後將店裡所有財產留給中國員工,
自己的骨灰也要撒到大海。
就是這樣一個又固執又奇怪的老頭,
默默地在異國他鄉生根發芽,
也漸漸地讓這條街,
有了屬於自己的溫度。
1947年,島田桑出生在
日本福岡的一個普通家庭。
認真執拗、刻苦勤勉的他,
從小就是一個學霸。
從日本法政大學畢業後,
他在東京一家律師事務所工作。
可誰都沒想到,
島爺爺生性熱愛自由,
不喜歡條條框框的束縛。
在他看似本分的外表下,
還有一個無比熱忱的理想:
那就是環遊世界。
可惜,繁瑣高壓的工作,
一直成為這個夢想的前行路上絆腳石。
為了有更多的時間,
他不惜辭去東京的高薪工作,
回到了家鄉,
在一家普通事務所工作,
薪資變少了,
卻多了惹自己支配的自由時間。
三十五歲開始旅遊,
他的腳步幾乎踏遍了歐洲:
意大利、法國、瑞士、
丹麥、荷蘭......
“努力工作,成家立業,
退休養老,這樣的生活太無趣了。”
沒有娶妻生子,
沒有按照一般活法走下去的他,
卻選擇在晚年的時候,
將餘生留給咖喱和中國。
他和武漢的緣分,
早在2004年就開始了,
當年他旅遊到武漢,
便被這裡生活節奏和氣氛迷住了。
用他自己的話來說,
這裡的街道和家鄉像極了,
走在路上能感受到熟悉的溫暖。
六年之後,
他在日本認識的中國留學生,
想在武漢開咖喱店,
毫無頭緒的他們便邀請島爺爺來中國。
退休後,父母已經過世,
沒有兄弟姐妹、妻子兒女的他,
便孤身一身,帶著畢生積蓄,
被“拐”到了武漢。
剛剛開始的時候,
他每天都揹著一個揹包,
伴著初升的太陽,
按時到菜市場親自選購食材。
十年前,雖說早已新世紀,
但這樣年紀還來中國定居的外國老人,
也實屬少見。
島爺爺不會說中文,
去買菜的時候,
有一些攤主總對他指指點點。
慶幸的是,
還是有不少的人願意和他打交道。
那段剛剛開店時的艱難日子裡,
這些攤主給予了他最大的力量,
他銘記在心。
之後的每一年,
他都會在年末的時候,
為當時候幫助過、鼓勵過他的人,
送去紅包,以表感謝。
寒冬熬過去了,
就是春天!
現在的頂屋咖喱不僅生意紅火,
還陸續開了分店。
這十年,算不清不知餵飽了多少人,
飢餓的胃和迷茫的心。
而這家小店,依舊人氣不減。
熟悉他的人都知道,
他對自己和員工很“苛刻”,
對學習日語的學生也“嚴肅”,
但對客人卻十分“熱情”,
一聽到客人說“好吃”,
就立馬笑成了一朵花。
在中國生活了這麼多年,
島爺爺覺得身邊的人對他越來越溫和。
見面的時候,
也會主動地打招呼,
這讓他感覺到被接納的溫暖。
2017年,
因為之前店面的面積太小,
他又在街道口開了一家新店。
店位於三樓,寬敞安靜,
有一塊地方還專門裝修成日語角。
門口貼著五十音圖,
還有一個大大的書架,
塞滿了日本漫畫。
門口的牆上貼滿了明信片和紙條,
都是來過的客人和來學習的學生留言。
十年的時間,
在這個小小的店裡,
發生了說不盡道不盡的故事。
8年前的冬天,武漢飄著小雪,
揹著沉甸甸的畫板,拖著疲憊的身體,
來到這裡,
吃了美味的咖喱,喝了一杯熱茶,
考場失利的失落,
在食物中找到了慰藉。
我的英語十分差勁,
從沒想到過自己以後靠著日語吃飯。
當時跟著島爺爺的學習日語,
只是因為平時愛看動漫,
來這裡第一堂課,
就得到了島爺爺的表揚,
如今我靠著日語的專長,
在一家外企當上了高管。
這家店就像咖喱版的“深夜食堂”,
不僅餵飽了人們的胃,
也裝滿了大家的青春和回憶。
這裡的咖喱,
沒有華麗的外表,
卻在樸實中有著一份細膩和溫暖。
十年過往,
周圍的店消失的消失、更新的更新,
而這家頂屋咖喱,
依舊還在。
如今,上了年紀的島爺爺,
有時候忍受不了武漢寒冷的冬天,
就選擇窩在家裡,看書寫作。
可一到授課或者交流會的時候,
他都風雨無阻,
準時出現在頂屋。
這位孤身一人在異鄉的老爺爺,
這一輩子都在“任性”。
他至始至終從心而活,
活得自由通透,
以自己的方式,溫暖這個城市。
閱讀更多 榴蓮EDU 的文章