二○一七年住進的這個小區是一處回遷樓。
工程進行到三期，也就收了尾，此時，前邊的入住已經飽和十來年，樓裡樓外都蒙了些風霜，電梯動起來氣喘吁吁，似有了一把年紀。最後兩幢樓坐落在小區東北角兒，其中前邊一幢作為商品還待字閨中，後邊這幢入住率不足百分之十。一個手裡握著十套回遷房的原住民，因為在河套裡養雞蝕了本兒，急於“救火”而出售樓房，我才得以走進回遷部落，成為這“不足”中的一部分。
從二十四層樓上望出去，沒有“一攬眾山小”，拉近眼前的一切倒是動搖了我與這世界原本的距離感，比如樓下停的這輛輕卡。
車的概念在我是個盲區，它們的紛繁複雜對我來說實在是一種浪費。知道了車的名字，順帶知道了世上還有“輕卡”一詞以及它背後的含義。那時，夏天正準備撤離，秋天整裝待發，路燈下有二三十人在跳舞。這種運動形式被泛泛地稱為廣場舞，像這樣在兩樓之間不大的空場，一轉腰一踢腿磕碰不著，草坪邊的牙子上支起個ipad，哼哼嗨嗨地唱，老老少少跟著動起來，也叫廣場舞。一輛磚紅色的汽車從環道上抹過頭來，大燈閃了兩閃收掉後它遲疑著，不能停在路口，也不便繼續前行，見人群不予理睬，就往前又挪蹭幾步，停下來熄了火。
有人跳熱，脫掉外衣回身搭到欄杆上，那是前幢樓門口旁側坡道的圍欄。有人一邊嚷嚷熱一邊到臺階上七零八落的袋子裡找水喝，臨了卻猛然想起自己匆忙出來忘了帶。
於是有人笑她：“都六十多啦，記吃不記打，天天就你個水癆兒，還十天有八天不帶。”
“我這不是忙嘛，你敢情吃涼不管酸兒。快說，哪個是你的？先借點兒喝！”
“渴你不會吃三順車上大桃兒？還解饞！三順剛回來。”
“你快拉倒吧！那還不把傻三順坑死？得了，我還是上樓喝去吧。”
一個矮墩墩的身影離開了舞場，就像離開她勞作的農田，鬆弛的背影已然制式化的，猶如一個在模具裡經加熱、澆鑄而後冷卻過的鑄件，從那背影，也不難數出生活裡的日升月落。
果見車廂裡碼著專門用於盛放水果的黑色塑料筐，從它的縫隙可以看到裡面紅綠相間的桃子，那個叫“三順”的人一時還沒從駕駛室裡出來。
每天一早一晚，我在樓下遛彎兒，卻從沒注意過這輛車。小區有地下車庫，能進的都去了那裡，不能進的留在外面。遛彎兒的人並不多，尤其早上。每天迎頭相遇的總有兩個人，一前一後隔著有一米遠。一望便知是父子，不僅長相一致、穿戴一致，甚至連走路的步幅、頻率、身體前傾的姿勢也一模一樣，若不是兒子高於父親，簡直就是兩枚黑色感嘆號，在小區水泥環路上每天完成他們一圈又一圈的喟然長嘆 。
秋天一眨眼過去了，氣溫在一天天做減法。晚上站在窗前凝望外邊的清輝冷月，感覺自己就像一隻蠶，彎在舊色的蠶繭裡。低頭看見那輛車靜靜地待在朦朧的月光下，身旁一盞路燈額外補了片光，使它看起來就更像一片深秋的落葉，帶著幾分倦意泊在舞臺上。這時候已經知道了它的名字——奧鈴捷運，這名字不像是給一輛車，倒像是從《詩經》裡跑出的句子。我曾在沒人的時候走近它，當辨認出前額上寫的是“中國勒芒輕卡耐力賽唯一指定賽車”時，心裡似乎還釋然地“哦”了一聲。
每個凌晨的四點十分，奧鈴捷運就在樓下吭吭哧哧啟動，沉悶的聲音傳上來，儘管顯得很剋制，淺睡中的我還是會在它轟然一聲遠去的亢奮裡徹底清醒過來。有時可能再度沉入夢鄉，有時則漫無邊際地七想八想，等到天亮時，生活一如既往。
那輛車一走一整天，沒人也沒車的前後樓之間空空蕩蕩，空氣舒展到稀薄。汽車停過的地方有幾片柴油的汙跡，深深淺淺，從旁經過，沖鼻子的味道冷不丁冒上來，就像尋常日子裡一個惡俗的伏筆，不及草蛇灰線的輕巧，更沒有伏脈千里的耐性。想到那不過是奧鈴捷運的排洩物，不由心裡又苦笑一回。
晚上，吃過飯的人們陸續從各個門洞裡出來，散步的散步，跳舞的跳舞，遛狗的遛狗。七點十分，奧鈴捷運準時從小區門口盤盤繞繞游過來，停到原地歇下來。
有兩次看到過那個叫“三順”的人。第一次是在小區裡，他從車上下來，三十大幾的樣子，普通如一面舊磨盤。來到平地上，他邊走邊打開一個拉扣，從身上卸下黑色的腰包，一隻手拎著。那一小兜暗色，想必會變成他以後日子裡的薪柴，換來些許暖意。
另一次是在街上，那天我去超市買油鹽醬醋。
在相隔兩條街的一個路口，一輛看著眼熟的磚紅色汽車，頭朝裡，車幫敞開，半車鮮豔的橙子朝向大街，地上還有兩箱豆角和幾捆小白菜。這時我看到那個叫三順的人正將一兜橙子放到一個人的車筐裡，騎車的人走了，三順坐到馬紮上，肩頭倚住車尾巴，翻看手機。顯然他是每天去早市批發果蔬，然後在離家並不遠的地方賣掉或賣不掉地守著一整天。
如果不是採購日用品，輕易我不去超市，像吃菜的問題小區門口就能解決，既方便又便宜，菜也新鮮。小區後邊有條大堤，堤後是河套，一條大河坦坦蕩蕩自西流向東。小區裡有不少人家所餘不多的口糧田就在河套裡，所以當那個賣菜的男人說他的菜是自家種的時，我一點兒都沒懷疑。那男人六十多歲，雪白的頭髮留著板寸，黧黑的臉，身形標準地彎著。不怎麼厚道的是，有一天我買西紅柿，他說欠點兒，再給你添一個。遞給我紮好的袋子，等到家才發現，那個西紅柿……壞透了。跟著一同壞掉的還有我的心情。說起來可能是行業裡的約定俗成，但這種小聰明到底挺招人煩的。
好在賣菜的不只白髮板寸一家，還有左鄰右舍。他的旁邊是個壯漢，笑起來哈哈哈震山響。他賣的生菜竟然有幾種，都是超市裡不曾見過的，青秧活性兒，鮮脆得要輕拿輕放，否則就給你來個一拍兩散。有意思的是這個人沒手機，遇到不帶現金的主顧，他讓人家去掃旁邊女攤主的二維碼。如今的小商小販，可以沒有秤，可以不帶錢包，攤子上斷斷不能少了一片塑封的二維碼，那是標配，可壯漢偏偏沒有。一斤菜一塊五毛錢，稱完了一斤六兩，他直著倆眼問我：“多少錢？”見我疑惑不解，他接著說，“你算吧，我不會。”然後自嘲地哈哈大笑。問題是……這個我也不靈光。一來二去，再買菜時他會說：“拿去吃吧，甭給錢，自個兒家出的！”哪能不給呢？不但給，菜價我還不問了，零頭兒也不必找，直看得旁邊的白髮板寸臉色鐵青。
自打拉黑了白髮板寸，我對他基本上視而不見。有時候最先入眼的是地上湛青碧綠的蘿蔔，等停下腳步再抬頭看清一張臉時，拔腿便走，哪怕我就是為買青蘿蔔去的。
買菜的人本就不多，三三兩兩的路過。那天，因為不是正時正晌，白髮板寸和壯漢坐在他倆的平板車之間下象棋。直到我挑好兩樣菜裝進袋子，也沒人搭理。我說：“嗨，還要不要錢啊？”沒等攤主壯漢說什麼，倒是白髮板寸接過去說：“衝啥不要！不要這兒幹啥呢？”儘管說這話時他一直沒抬頭，但裡邊的惡氣是爆了表的。我愣了一下，放下菜就走，身後傳來喊聲。
人與人之間長出芥蒂，竟像地裡的草，那麼容易生存又四處蔓延。
賣菜的壯漢說他“十年前栓過”，語氣之平淡像是在說他的幾溝蔥或幾畦韭菜。這個像牛一樣強壯且能朗聲大笑的人……我以為生活裡的磕磕絆絆、為難著窄會繞過這樣的人，看來這是我的一廂情願。
偶爾看到白髮板寸從一個樓門裡將菜筐搬進搬出，從別人口裡知道他跟著閨女住，就在離我不遠的一幢樓裡。可以想見，不大的空間裡，擠擠蹭蹭，姑爺是否好脾氣？閨女是否奔波勞碌？一個“多餘的人”是否要使出渾身解數來證明自己的不可或缺？壯漢說河套裡沒有白髮板寸的地，他的菜都是早上從批發市躉來的。儘管我不去買他的菜，可看到有人走近他的菜攤兒，還是莫名地感覺出了寬心。
冬天說來就來。兩枚“感嘆號”的頭上各自多了一頂藍黑色同款毛線帽。春節前後，一場突如其來的“新冠”疫情爆發，他們的臉上也多了片藍色的一次性口罩，這對像晨鐘一樣每天在小區裡敲響的父子如一幅暖人的畫面。
爺兒倆每天都邊走邊聊。說張三李四家裡的新聞舊事，也說疫情的拐點；說賣菜的全給轟了，也說小區外頭那些買不起車位又不甘心租的車們，被物業像羊群一樣趕來趕去……
這天，父親說：“這兒有個紙箱子。”
兒子說：“嗯，裡邊還有仨酒瓶兒。”
父親說：“撿著吧。”
兒子說：“嗯，那我是先擱樓下還是先送上去？”
父親說：“擱樓下那還不丟嘍？！”
兒子說：“嗯，那您先在門口兒等著我。”
關於三順，最意外的一次是從他停穩的車裡開門出來個女人。小巧、清瘦的樣子，大概是他的媳婦。馬上就要過年了，兩人手裡拎著大大小小的袋子，這也是唯一的一次我見到他們兩個。
沒過兩天，武漢開始封城，這邊小區也開始限制出入，零星幾個本地病例的出現鬧得人心慌慌，裡裡外外鴉雀無聲。
奧鈴捷運在樓下苶呆呆發愣，它本來是做足功課要在春節期間大幹一場的，五彩繽紛的節日禮盒端端正正排滿車廂，現在卻只能按兵不動。一天不出車，一天就沒有收入，暫且不去直面那個血本無歸的可能……停擺的不是一輛輕卡，而是輕卡上馱的日子。
大年初四的凌晨四點十分，我又在奧鈴捷運的輕吼中醒來，接下來卻不知道是該給它松心還是更多擔心。
又是早出晚歸，又是車上東西時多時少。在已經沒有任何行人的小區環道上，這天，奧鈴捷運七點十分沒回來，八點多也沒有，到了第二天也沒見它的蹤影，地上大片小片的油漬在一點點變淺。春天，在人們閉門不出的日子裡，嘀嘀嗒嗒默唸著準備邁出的腳步。
作者簡介：高勤，文學愛好者，河北香河人，稅務部門退休。河北省作家協會、散文學會會員。
閱讀更多 新銳散文 的文章
