婚姻和愛情有關係嗎？
如果一開始有關係，結婚45年後呢？
就在45週年紀念日前夕，一個被冰封了50年的女人突然闖進生活，又該怎麼辦？
這是電影《45週年》的情節設定，也是導演安德魯·海格第一次聚焦異性婚姻題材。導演不僅在原著的基礎上增加了"週年紀念日"的情節基礎，而且將整個故事原本的男性視角進行180°調換——從妻子的角度出發，去詮釋婚姻的真相和危機。
只可惜，這麼好的電影只在第88屆奧斯卡的"最佳女主"上，短暫露個"提名"的臉。至於"銀熊獎"，那對全球發行更是沒有什麼幫助。
一個奧斯卡，把《婚姻故事》推到了風口浪尖——多項提名和開獎前的公關炒作，讓《婚姻故事》順利搭上"全球發行"的順風車。它把一男一女因為生活城市、婚內出軌、權力爭奪（二者之間的，和孩子之間的），把婚姻的一地雞毛攤開來演，直擊無數人的"婚姻故事"。但在這段關係中，有孩子、岳母、活著的小三、律師、朋友、同事等無數關係編制而成的社交網絡，這段婚姻的消亡，本質上不單純是兩個人的原因。
《45週年》則更純粹、更直接。只有一個"第三者"，還是一具被冰封的屍體。兩人之間沒有孩子、只在最後提了一嘴女方的父親，至於其他毫不沾親帶故社會關係，更是無法左右這段婚姻。
所以，就算沒有任何旁人的干擾，一段以愛情為起點的婚姻，就一定可以相安無事地走到最後嗎？這是《45週年》留給所有人的問題。
01
電影一開始，凱特（女主）牽著一隻德牧被動地走進鏡頭。說"被動"，因為她看上去不是在遛狗，而是被狗遛——被牽著走。看似毫無波瀾的生活，連同這個一如既往的清晨，被一封來自瑞士的信，敲開了一道裂痕。
"我愛的卡佳。"
傑夫（男主）說完這句話，根本沒看到也沒想看凱特臉上的錯愕，他滿心滿腦只有被冰封在雪山中近50年的初戀女友卡佳。
被冰封，被找到，被通知——這看似離奇的設定，其實有2層含義
：第一，這是一個被強行拉高的設定，極小概率的事件背後，是強制觀眾放棄追尋真實性，進而將所有的注意力都放在後面——設定拋出後，兩個活人的生活；
第二，"被冰封的初戀"本身也是一種暗喻。電影中，傑夫有一句：
"她還是當初那張臉，我卻成了現在這個樣子！"
這裡影射現實生活中，很多人的狀態：初戀死不死，都是永葆青春的存在——因為活在記憶裡的人，怎麼會變老呢？
所以，這個設定雖然離奇，內核卻非常貼近現實和常人的心理。
《45週年》這部電影還有一個巧妙之處，就是將兩位主人公的真實自我，掩藏在細枝末節當中。
比如同一本書買了3個版本，卻沒有一個讀完一章的傑夫。這種變相的收集癖和強迫症，暗示了傑夫的完美主義，為他對初戀的容顏和點點滴滴念念不忘——連初戀戒指的材質都記得一清二楚，做了輕描淡寫卻不容忽視的鋪墊。
再比如他在前三天晚上，自顧自地和凱特訴說著自己和初戀的事，全然不顧凱特的感受。這段情節如果單純看成"自私"，就略顯片面。站在傑夫本人的角度，這更多地是一種信任，也是一種需索無度的表現。
電影最後的紀念日酒會上，傑夫自己終於揭開了"耽誤了40週年典禮"的那場病究竟為何——心臟搭橋手術。為什麼安排這樣一種高風險的病給男主呢？導演和編劇在這裡，就為傑夫的"性情大變"埋下了伏筆。
每個男人的心裡，都住著一個長不大的孩子。雖然傑夫從前把"拒絕社會文明"稱作"勇敢"，但結婚後、生病前，傑夫可以獨自一人蓋好一棟房子，後來卻連修個馬桶都會劃破手指。換言之，這場病，讓傑夫的生活能力和心理狀態，都退化到了年輕時的狀態，這時候再提起初戀，自然"得心應手"。
所以他對凱特——這個陪自己在鬼門關走個來回的妻子，更多的是從丈夫的責任，逐漸變成親人之間的依賴。
夏洛特·蘭普林年輕時，大美女
那麼妻子凱特真實的樣子為何？
夏洛特蘭普林這位在商業電影和藝術片之間遊刃有餘的女神，年紀越大演技越精湛。凱特這個人物的隱忍、偏執在蘭普林的演繹下，變得不著痕跡，卻讓人回味無窮。
首先是對細枝末節展現出的驚人記憶力——八百年不用的德語詞典，一下就能找到。這個細節將女人的心事重、記憶力好（男人喜歡把這叫"淨記住些沒用的"）展現出來。
再就是她對傑夫的當面包容和背後窺視。當傑夫對往事的懷念進行到第三晚的時候，觀眾都有點看不下去的情況下，凱特仍然可以淡然處之。但卻在發現閣樓的秘密後，自己上去看到了丈夫初戀挺著大肚子的照片，和那本夾滿了便籤、花瓣和愛意的冊子。
這一段最後的鏡頭意味深長，導演的功力也略見一斑——凱特接了電話，原地轉圈，卻仍不願意將閣樓的梯子收回去。這個"梯子"完美地詮釋了凱特的窺視欲，以及不自知的自虐傾向。不把梯子收回去，更是對自己的一種行為放縱，以及潛意識對更深層次傷害的期待。
老話說的還是有道理的：魚找魚，蝦找蝦。傑夫的行為習慣和思維方式並非與生俱來，凱特自己無形中也給了別人施加傷害的籌碼。
導演雖然調換了出發角度，但卻沒有偏袒任何一方。用細節和往事，填充了大段落只有兩個人的場景空白，也逐層剝落了婚姻的華袍，驅趕出下面的蝨子。
02
導演除了通過行為細節，揭開男女主人公的"真實自我"，更是通過一段段或長或短的對話，道出二者矛盾的同時，也展現了男人和女人腦回路的不同。
在傑夫提到初戀去世的年份時，凱特說自己的媽媽也在那一年離開。隨後的對話中，凱特字字句句都在向"宿命感"和"同病相憐"靠攏，她給自己的暗示
就是：卡佳對於他，跟媽媽對於我，同樣重要。
不是所有的巧合都值得慶幸——丈夫的初戀女友和自己母親同年去世，還是在相識之前。這也難怪凱特會覺得彼時的相遇，充滿了傷痕。
這段說明女人更感性，也更富有想象力、和製造強關聯的能力。這也為結尾原本美好順利的紀念舞會，兩人跳到最高潮的時候，凱特突然憤怒地把手抽回，埋下了伏筆。
或許有時候，傷害是別人給的，但留下疤痕卻是因為自己反覆撕開，以致再難癒合。
電影中還有一段長對白，揭示了兩個人的婚姻狀態——丁克，只養狗，不喜拍照，對社交的反應也一般般。
而閣樓裡的照片，和照片裡的孕婦說明，"不拍照""不懷孕"很有可能是傑夫遵從了凱特的意思，但凱特卻在這件事後將一切都歸咎到對方的頭上。
男人喜歡選擇性銘記，女人擅於選擇性遺忘。
說到選擇性銘記，就不得不提另一個隱藏很深的細節。在回憶過去的時候，凱特的臺詞大段落聚焦在對狀態的描述，和數十年的總結性陳詞；而傑夫則更多是對某個時間節點、某件事進行展開，再描述自己的感受。
沒有任何提示，卻揭示一個不爭的事實：女人喜歡總結時間段，男人喜歡聚焦時間點。換種更有意思的說法：女人的遺憾是線形的，男人的遺憾是點狀的。
還有一段很是精彩的"爭吵"，雖然趕不上《婚姻故事》那麼劍拔弩張、言辭激烈，但傑夫和凱特言語間的剋制和被壓抑的憤怒，更能調動觀眾的感受。
而這段場景最後，凱特自顧自地給出解決方案：
"從明天起，我們重新開始。"
但傑夫卻一直被隱遁在畫面之外，只有星崩幾句回應。這個時候的凱特，已經將這段婚姻看作是"自己的事"，給出解決方案只是慣性的溝通，對方的回應已經變得無足輕重。
其實這段婚姻是誰先放的手？電影最後凱特的抽手是不得已而為之，還是蓄謀已久？其實電影中間已經給出了提示：凱特追著狗，不斷地呼喊"麥克斯"。德牧象徵著絕對的忠誠，而且電影中其餘外景，狗都是被拴起來的。也就是說，這個狗繩很可能是凱特鬆開了，然後又後悔了。
好電影沒一個無用鏡頭，好劇本沒一句廢話臺詞。
03
電影最後的聚會群像，影射出傑夫和過去的清算——從年少時"勇敢地遠離社會的文明"，到現在的無條件投入社交群體。
但凱特抽出的手和扭曲的臉，以及險些忍不住的眼淚，都在向觀眾傳遞：一切都晚了，回不去了。但這日子，似乎還得過下去。
說到底，他們還是沒能保持一生一世的同頻。幾十年的恩愛，一直在歲月靜好上搖搖欲墜，卻不自知。
婚姻走到最後，雙方到底是愛人？還是親人？都不重要。
重要的是：我需要你是誰的時候，你就會心有靈犀地轉變成誰，而我，也會遊刃有餘地切換身份。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
