婚姻和爱情有关系吗？
如果一开始有关系，结婚45年后呢？
就在45周年纪念日前夕，一个被冰封了50年的女人突然闯进生活，又该怎么办？
这是电影《45周年》的情节设定，也是导演安德鲁·海格第一次聚焦异性婚姻题材。导演不仅在原著的基础上增加了"周年纪念日"的情节基础，而且将整个故事原本的男性视角进行180°调换——从妻子的角度出发，去诠释婚姻的真相和危机。
只可惜，这么好的电影只在第88届奥斯卡的"最佳女主"上，短暂露个"提名"的脸。至于"银熊奖"，那对全球发行更是没有什么帮助。
一个奥斯卡，把《婚姻故事》推到了风口浪尖——多项提名和开奖前的公关炒作，让《婚姻故事》顺利搭上"全球发行"的顺风车。它把一男一女因为生活城市、婚内出轨、权力争夺（二者之间的，和孩子之间的），把婚姻的一地鸡毛摊开来演，直击无数人的"婚姻故事"。但在这段关系中，有孩子、岳母、活着的小三、律师、朋友、同事等无数关系编制而成的社交网络，这段婚姻的消亡，本质上不单纯是两个人的原因。
《45周年》则更纯粹、更直接。只有一个"第三者"，还是一具被冰封的尸体。两人之间没有孩子、只在最后提了一嘴女方的父亲，至于其他毫不沾亲带故社会关系，更是无法左右这段婚姻。
所以，就算没有任何旁人的干扰，一段以爱情为起点的婚姻，就一定可以相安无事地走到最后吗？这是《45周年》留给所有人的问题。
01
电影一开始，凯特（女主）牵着一只德牧被动地走进镜头。说"被动"，因为她看上去不是在遛狗，而是被狗遛——被牵着走。看似毫无波澜的生活，连同这个一如既往的清晨，被一封来自瑞士的信，敲开了一道裂痕。
"我爱的卡佳。"
杰夫（男主）说完这句话，根本没看到也没想看凯特脸上的错愕，他满心满脑只有被冰封在雪山中近50年的初恋女友卡佳。
被冰封，被找到，被通知——这看似离奇的设定，其实有2层含义
：第一，这是一个被强行拉高的设定，极小概率的事件背后，是强制观众放弃追寻真实性，进而将所有的注意力都放在后面——设定抛出后，两个活人的生活；
第二，"被冰封的初恋"本身也是一种暗喻。电影中，杰夫有一句：
"她还是当初那张脸，我却成了现在这个样子！"
这里影射现实生活中，很多人的状态：初恋死不死，都是永葆青春的存在——因为活在记忆里的人，怎么会变老呢？
所以，这个设定虽然离奇，内核却非常贴近现实和常人的心理。
《45周年》这部电影还有一个巧妙之处，就是将两位主人公的真实自我，掩藏在细枝末节当中。
比如同一本书买了3个版本，却没有一个读完一章的杰夫。这种变相的收集癖和强迫症，暗示了杰夫的完美主义，为他对初恋的容颜和点点滴滴念念不忘——连初恋戒指的材质都记得一清二楚，做了轻描淡写却不容忽视的铺垫。
再比如他在前三天晚上，自顾自地和凯特诉说着自己和初恋的事，全然不顾凯特的感受。这段情节如果单纯看成"自私"，就略显片面。站在杰夫本人的角度，这更多地是一种信任，也是一种需索无度的表现。
电影最后的纪念日酒会上，杰夫自己终于揭开了"耽误了40周年典礼"的那场病究竟为何——心脏搭桥手术。为什么安排这样一种高风险的病给男主呢？导演和编剧在这里，就为杰夫的"性情大变"埋下了伏笔。
每个男人的心里，都住着一个长不大的孩子。虽然杰夫从前把"拒绝社会文明"称作"勇敢"，但结婚后、生病前，杰夫可以独自一人盖好一栋房子，后来却连修个马桶都会划破手指。换言之，这场病，让杰夫的生活能力和心理状态，都退化到了年轻时的状态，这时候再提起初恋，自然"得心应手"。
所以他对凯特——这个陪自己在鬼门关走个来回的妻子，更多的是从丈夫的责任，逐渐变成亲人之间的依赖。
夏洛特·兰普林年轻时，大美女
那么妻子凯特真实的样子为何？
夏洛特兰普林这位在商业电影和艺术片之间游刃有余的女神，年纪越大演技越精湛。凯特这个人物的隐忍、偏执在兰普林的演绎下，变得不着痕迹，却让人回味无穷。
首先是对细枝末节展现出的惊人记忆力——八百年不用的德语词典，一下就能找到。这个细节将女人的心事重、记忆力好（男人喜欢把这叫"净记住些没用的"）展现出来。
再就是她对杰夫的当面包容和背后窥视。当杰夫对往事的怀念进行到第三晚的时候，观众都有点看不下去的情况下，凯特仍然可以淡然处之。但却在发现阁楼的秘密后，自己上去看到了丈夫初恋挺着大肚子的照片，和那本夹满了便签、花瓣和爱意的册子。
这一段最后的镜头意味深长，导演的功力也略见一斑——凯特接了电话，原地转圈，却仍不愿意将阁楼的梯子收回去。这个"梯子"完美地诠释了凯特的窥视欲，以及不自知的自虐倾向。不把梯子收回去，更是对自己的一种行为放纵，以及潜意识对更深层次伤害的期待。
老话说的还是有道理的：鱼找鱼，虾找虾。杰夫的行为习惯和思维方式并非与生俱来，凯特自己无形中也给了别人施加伤害的筹码。
导演虽然调换了出发角度，但却没有偏袒任何一方。用细节和往事，填充了大段落只有两个人的场景空白，也逐层剥落了婚姻的华袍，驱赶出下面的虱子。
02
导演除了通过行为细节，揭开男女主人公的"真实自我"，更是通过一段段或长或短的对话，道出二者矛盾的同时，也展现了男人和女人脑回路的不同。
在杰夫提到初恋去世的年份时，凯特说自己的妈妈也在那一年离开。随后的对话中，凯特字字句句都在向"宿命感"和"同病相怜"靠拢，她给自己的暗示
就是：卡佳对于他，跟妈妈对于我，同样重要。
不是所有的巧合都值得庆幸——丈夫的初恋女友和自己母亲同年去世，还是在相识之前。这也难怪凯特会觉得彼时的相遇，充满了伤痕。
这段说明女人更感性，也更富有想象力、和制造强关联的能力。这也为结尾原本美好顺利的纪念舞会，两人跳到最高潮的时候，凯特突然愤怒地把手抽回，埋下了伏笔。
或许有时候，伤害是别人给的，但留下疤痕却是因为自己反复撕开，以致再难愈合。
电影中还有一段长对白，揭示了两个人的婚姻状态——丁克，只养狗，不喜拍照，对社交的反应也一般般。
而阁楼里的照片，和照片里的孕妇说明，"不拍照""不怀孕"很有可能是杰夫遵从了凯特的意思，但凯特却在这件事后将一切都归咎到对方的头上。
男人喜欢选择性铭记，女人擅于选择性遗忘。
说到选择性铭记，就不得不提另一个隐藏很深的细节。在回忆过去的时候，凯特的台词大段落聚焦在对状态的描述，和数十年的总结性陈词；而杰夫则更多是对某个时间节点、某件事进行展开，再描述自己的感受。
没有任何提示，却揭示一个不争的事实：女人喜欢总结时间段，男人喜欢聚焦时间点。换种更有意思的说法：女人的遗憾是线形的，男人的遗憾是点状的。
还有一段很是精彩的"争吵"，虽然赶不上《婚姻故事》那么剑拔弩张、言辞激烈，但杰夫和凯特言语间的克制和被压抑的愤怒，更能调动观众的感受。
而这段场景最后，凯特自顾自地给出解决方案：
"从明天起，我们重新开始。"
但杰夫却一直被隐遁在画面之外，只有星崩几句回应。这个时候的凯特，已经将这段婚姻看作是"自己的事"，给出解决方案只是惯性的沟通，对方的回应已经变得无足轻重。
其实这段婚姻是谁先放的手？电影最后凯特的抽手是不得已而为之，还是蓄谋已久？其实电影中间已经给出了提示：凯特追着狗，不断地呼喊"麦克斯"。德牧象征着绝对的忠诚，而且电影中其余外景，狗都是被拴起来的。也就是说，这个狗绳很可能是凯特松开了，然后又后悔了。
好电影没一个无用镜头，好剧本没一句废话台词。
03
电影最后的聚会群像，影射出杰夫和过去的清算——从年少时"勇敢地远离社会的文明"，到现在的无条件投入社交群体。
但凯特抽出的手和扭曲的脸，以及险些忍不住的眼泪，都在向观众传递：一切都晚了，回不去了。但这日子，似乎还得过下去。
说到底，他们还是没能保持一生一世的同频。几十年的恩爱，一直在岁月静好上摇摇欲坠，却不自知。
婚姻走到最后，双方到底是爱人？还是亲人？都不重要。
重要的是：我需要你是谁的时候，你就会心有灵犀地转变成谁，而我，也会游刃有余地切换身份。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
