中國人愛洗澡，年前一把澡，快活如得寶。
年前一把澡，天塌下來，也要完成。
無論是誰，都要在新年到來之前，洗一把澡，就像宗教的一種儀式，非有不可。我家以前在二實小附近開乾洗店，那裡做生意的朋友，就像我的鄰居們，開蒸饅頭店的瘦猴子，開超市的二禿子，開貨車的三剛子，開出租的三侉子，開大排擋的四蠻子，他們多是在新年的鐘聲敲響中，還去我家對面的花園浴室，洗一把，泡個澡，擦個背，蛻去累，無論多貴，都要破這個費。
浴室也是通情達理，除夕夜常常通宵達旦，直到大年初一的凌晨才關門。
我現在住在育才村，洗澡的地方叫清水池，不是楊貴妃洗澡的華清池。
農村洗澡很便宜，浴資五元，擦背七元；跑到城裡的洗浴中心，就不是這個價了。
暑假裡，我兒子探親回來，我們父子倆在歐尚泡個澡，擦個背，一結賬，一百四。
年跟裡，還漲價呢，更多點。
現在人洗澡，很方便，幾乎村村有澡堂，街街有浴室，家家有洗浴房。
想我高考前的那年，全縣城，就一個浴室，在大光明理髮室邊上，叫工農兵浴室。我去洗了一把年前澡，那個印象終身難忘：由於一學期和衣而睡，倒是養肥了身上的蝨子，脫下衣服，蝨子居然在咯吱窩的衣服皺褶裡睡大覺，一按一個迸脆，那拇指甲上哪是蝨血啊，分明都是我的精血啊；那哪是洗澡，分明是排隊，裡面真正是人滿為患，沒有存衣處，都要侯等；那哪是洗澡，分明是溼身，水池裡人挨著人，池邊上坐滿了人，你只能從人縫裡，把毛巾伸進水池蘸點熱水，那點水，只能勉強溼身子；那哪是洗澡，分明是糊糨糊，那池裡的水渾濁如汙泥，跟貼春聯用的糨糊一般似的，可人們還是熱情高漲，進進出出，除此一店，沒有選擇啊；那哪是洗澡，分明是趕場子，匆匆擠在水龍頭下，溼個身，打個漿，洗個頭，請同學抹了個背。
就這一把年澡，費了半天的力，關鍵是搶不到水啊，壯漢難為無水之澡啊！
我的老家在農村，那時家人們還沒有奢侈到去澡堂洗澡呢。童稚時，是在
浴盆裡洗澡，還是大人洗過了，又把小不點的我們抱到水裡撲稜撲稜；少年時，是在浴帳裡洗澡，薄塑料做成的蚊帳一般，罩在浴盆外面，聚熱氣，防寒氣；青少年時，是在塑料大棚裡洗澡，家門口的空地上，常常弄一塑料
大棚舍子，冬天在裡面禦寒曬太陽，做蒲包，打麻將，裡面洗澡，跟浴室一樣，熱氣騰騰的，很暖和。
年前一把澡，一個不能少，我們兄仨還得負責給臥床多年的
爺爺洗澡。有人負責在草鍋裡燒熱水，有人負責給爺爺穿衣服，有人負責把爺爺背到大棚裡，一起給爺爺擦背。爺爺的那個身子，真是骨瘦如柴呀，皮包骨頭啊，那咯吱窩和大腿窩真是一個窩塘啊，我的拳頭伸進去還綽綽有餘。
洗過澡，我們還得背爺爺到屋前房後轉一圈，讓爺爺看看這個錦繡世界，期盼爺爺熬過一個個寒冷的冬天，陪我們度過一個個充滿期待的新年。
但爺爺還是和蔣經國先生同日裡走了，走時身上還留著要給我做零花錢的三元小鈔票。
多想再給爺爺洗一把年澡啊！
年前一把澡，無論男和女，老和少，大和小，永遠在年前下澡堂池鬧一鬧。
大夥兒跳進浴池裡，洗掉了陳年的落魄，洗掉了渾身的舊垢，洗出了新身的清爽，洗出了精神的抖擻，洗出了靈魂的純淨，洗出了滿眼的期待，洗出了來年的希望，以新的面貌迎接新年的來到。
陸可愛，男，1969年7月出生，江蘇濱海縣人，南宋民族英雄陸秀夫第17代後裔，高級教師，江蘇省作家協會會員，濱海縣作協副秘書長。散文《酉雞本命年》榮獲大成編客“青春是用來奮鬥的”主題徵文三等獎；散文《家父的冥日》入選揚州市文明委廣陵書社《家風故事》；散文《浪在海中央》發於《鹽城晚報》登瀛副刊，獲“廬山杯”提名作品獎；詩歌《春光悄悄爬上我的床》被《詩星空》雜誌社編輯進《當代詩詞三百首賞析》；散文集《你若愛，生活哪裡都可愛》被四川民族出版社2018年12月出版發行，並被中國國家圖書館館藏。文傳真善美，雅俗共賞來，家國多情懷，思考向深邃，我的文學觀。
閱讀更多 總渠紅報 的文章
