<code>深不可測的古老追逐
在歡樂中向外滲漏
感覺靈敏的肉慾，迷醉
在真正的歌唱的水晶中。by 阿爾託/<code>
無限和永恆
也許就喜歡我這樣的人
赫拉巴爾說他只是獨自一人而已，其實並不孤獨，孤獨這個詞彙，屬於你在人群中的感覺，至少在《過於喧囂的孤獨》之前，寫作者歷經的行當，幾乎包括了鋼鐵工人、各種基金保險理財代理、推銷員、劇場美工、倉庫與火車站的管理調度等等。
甚至像《過於喧囂的孤獨》中的男主一樣，赫拉巴爾做過廢紙回收站的打包工，這也是我歡喜的職業之一，當然圖書管理員更佳。世間與書籍相關的有用無用，一目瞭然，赫拉巴爾的廢紙打包，看到了印刷的故事，寫在信箋的秘密，這些都是外面的世界。
清晨的柏油路，溼漉漉的灑滿了往昔，榆樹錢一地的清爽，我多想裹著麵粉高溫蒸餾它們，趁著春光，走得遙不可及。其實我就是個流浪的人，見異思遷的那種，以至於許久沒有想好出路，仍然原地不動。
能和閱讀關聯在一起的，屬於大部分的喧囂，如此私密的事情，讀什麼書，如何讀，基本是個人專美。寫作者一般痛恨他們筆下的生活，譬如卡夫卡，卡佛，赫拉巴爾、布考斯基則可能極其享受他們所描述的一切。作繭自縛的結果，是把閱讀到什麼，交給閱讀者本人，而不是指指點點。
這樣一個繁庸饒人的問題，會影響閱讀的興致，因為閱讀本身即是孤獨的，當《過於喧囂的孤獨》的男主躺進了故紙堆，身上漂浮無數妖冶的文字，而這些隨著機器轟鳴，此起彼伏接踵而至化為烏有，人類所謂的文明歷史記載，毫無徵兆地漸漸消失。
我不知道自己斷斷續續的感慨鬱悶有沒有意義，可能暫時在無法間歇的閱讀裡，我重複的思維，重新赤裸成莽撞哲學性感的女人，我開始羨慕那些受過高等教育的人們，可以選擇，不選擇，都是選擇本身的選擇，皮囊和靈魂所感知的，惘然尋找不到家園。
剩下的問題是“在社會的垃圾堆之上而不掉進混亂與驚慌”，關鍵是處於毫無變化日復一日的塵世羈旅，麻木的思考轉化為濃濃的悲哀，你只能用自己的孤獨填埋。對於一個愛書人，快樂和痛苦的源泉，莫過於看著那些自己閱讀過的書，不斷化為灰燼紙漿。
世界的醜陋和眾人的慾望，並不會因為我們無所謂的閱讀煙消雲散，反而會生出隔岸觀火的惆悵，蘭波說，精神鬥爭之可怕絕不亞於任何一場戰爭。我想，大抵如此吧。
今天是個特別的日子，陽光倒是固執的冷漠，即便氧泵夜以繼日的工作，幾十條金魚終歸所剩無幾，它們堅持到了末了，還是習慣不了春風浩蕩，空蕩蕩的安靜。
最初遠眺的閒適，是從黑咖啡原味的苦澀中氤氳，人們穿梭在膚色單調的餐桌之間，口罩類似遊動的異域生物，人們是支撐它們的樹幹，直到餐盤嫋嫋，眾人努力拉開彼此的距離，看不清曖昧，或者親暱被擋在口罩後面，音樂是Vitas的海豚叫聲。
赫拉巴爾為我們佈道，“任何世界都不屬於我們，都不值得我們沉浸。”他們都把自己囚禁在音樂，抑或攪動的咖啡裡，這是個想象的世界，各自不沾邊的孤獨漫延。
殘酷的時刻，我把自己的孤獨風乾，壓得很扁，順便重新理解赫拉巴爾的尼采、黑格爾、莊子......
插畫：Mark Strand
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
