《沉香屑——第一爐香》是作家張愛玲的成名作，也是她眾多中篇小說中廣為流傳的一篇，現收錄於小說集《傾城之戀》。
該小說講述了上海女學生葛薇龍求學香港，因家庭經濟拮据不得不投靠她的姑媽梁太太，最後在梁太太的利用下，漸漸沉迷在紙醉金迷中，後又被花花公子喬琪喬吸引，一步步走向墮落的故事。
葛薇龍的墮落，帶有一種蒼涼的、悲壯的痛，因為整個墮落的過程都是清醒的。如果說，在物慾萌發後她還沒有完全沉淪，那麼在面對情慾的誘惑時，她已無力反抗，最終，當初的理想在雙重慾望的重壓下，蕩然無存，徹底走向了墮落。
一、物慾的萌動
弗洛伊德將人格的內在結構分為三個層次：本我、自我和超我。
本我是儲存本能的地方，是各種本能的驅動力，因此本我通常被理解為生物本能的我，遵循的是快樂原則；
自我是自己可意識到的執行思考、感覺、判斷或記憶的部分，通常被看做現實的我，遵循現實的原則；
而超我則是人格結構中代表理想的部分，通常被看做理想的我或道德的我。
葛薇龍的不斷沉淪其實也是遵循本我、自我和超我的內在人格結構而不斷髮展變化的。
當葛薇龍第一次來到姑媽梁太太家時，作者用了大量色彩詞彙描繪葛薇龍所見到的景象，無論是恢弘而美麗、嚴整而錯落有致的住宅外部，還是豪華非凡又不失古樸的內部陳設，都深深震撼了葛薇龍的神經，這是她之前歲月裡不曾見過的景象，這也是物慾對她的第一次衝擊，即使那個時候她也許並未察覺。
這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。
這種強烈的對照，使還是學生的葛薇龍眩暈了，分不清是現實還是夢幻，而這富麗堂皇的景象，也是從葛薇龍的視角描繪的，就體現了人格內在結構中的本我意識，這也為她後來的墮落揭開了序幕。
當葛薇龍在家裡做熟了的傭人陳媽的陪同下搬往姑媽家的豪宅時，她覺得陳媽身上漿得挺硬的藍竹布罩褂，扎得像就就鋼鞭一樣的殺氣騰騰的辮子，都上不得檯盤。於是還未進門，她就打發走了陳媽。這時的葛薇龍，潛意識裡的虛榮已經體現了出來，也為後來被物慾吞噬埋下了伏筆。
最能證明葛薇龍對物慾的不可抗拒，是當她打開壁櫥看見金翠輝煌的衣物時。在並不知道這衣物是為自己準備的時候，她就忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿。這個細節的描繪，將葛薇龍崇尚物質、愛慕虛榮的微妙心理刻畫的淋漓盡致。
就在她迷迷糊糊睡覺的時候，樓下姑媽請客，歡愉的場面是她著迷，她說了句“看看也好”，接著她又重複了一句“看看也好”，便微笑入睡。看看也好，這也是一個危險的信號，說明她對這裡的一切已經開始動心。
二、情慾的傾軋
弗洛伊德指出：生物的需要主要有兩種——保存個體的生命和延續種族的生命。在性的後面有一種潛力，這種潛力常驅使人去追求快感，它被稱為“力比多”，又稱性力。
葛薇龍的最初的理想便是在香港完成學業，然後找一個理想的人結婚，而這一切，在她遇到浪蕩公子喬琪喬之後，在情慾的傾軋下，註定要走向悲劇的深淵。
喬琪喬“沒有婚姻自主權，沒有錢，有享慣了福，天生的是個招駙馬的材料”，就這這樣一個不務正業、處處留情的浪蕩公子，葛薇龍即使明白，卻甘願沉淪，因為他引起了她那不可理喻的蠻暴的熱情。這裡就已經體現出了情慾對葛薇龍的支配。
葛薇龍無意間撞見了喬琪喬與睨兒在花園裡的曖昧舉動，受到傷害的她準備離開姑媽家回傷害，但卻偏偏生了一場病，正如她自己所想，“她生這場病，也許一半是自願的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……”其實，這場病也就註定了後來的命運，他早已離不開喬琪喬帶給她的快樂，也就是情慾。
在這情慾的支配下，葛薇龍一步步走向了姑媽設下的陷阱，成為她的皮條客，而這一切，也是喬琪喬的計劃，他答應結婚，也是想讓葛薇龍掙錢養著他。從此，葛薇龍就等於把自己賣給了梁太太和喬琪喬，不是忙著替喬琪喬弄錢，就是忙著替梁太太弄人，只為獲得那片刻的情慾的滿足。
葛薇龍漸漸也失去了自己的人格，她對喬琪喬說：“我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你頭上去。”在香港的新年夜裡，薇龍被一些喝醉酒的士兵誤認為是妓女，她卻半開玩笑地說了一句，“她們是不得已的，我是自願的！”情慾對一個人的支配是多麼的可怕，在情慾的傾軋下，人性變得恐怖不堪，像退化到原始的野獸一般。
三、清醒的墮落
葛薇龍在物慾中苦苦掙扎，又深陷情慾無法自拔，終究走向了一條徹底墮落的道路，而這整個過程中，她都是清醒的，這才是最悲哀的地方。
外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書。
這是葛薇龍在搬到姑媽家之前的想法，可是那一整櫥華美的衣服，讓葛薇龍在理想與誘惑之間徘徊不定。她在充滿泥淖的物慾中掙扎，一方面她想著“ 這跟長三堂子裡買進一個討人， 有什麼分別”的問題，一方面又說著“看看就好”微笑著入睡。在這裡她的靈魂出現了些許的震顫，她有自己的理想，她是清醒的，但她又無法抗拒物質的誘惑，逐漸沉迷於各種各樣的宴會，陷入物慾的泥淖中而無法自拔， “現實的我”終究逃脫不了殘酷的現實。
在物慾中掙扎，葛薇龍並不是心甘情願的，這也並不足以改變他墮落的命運。但是，在情慾的傾軋下，她徹底走向了墮落。
葛薇龍本來想完成學業，找個理想的人嫁了，可是偏偏遇到了浪蕩公子喬琪喬，在他的甜言蜜語下，情，她獻身於喬琪喬，即使她也知道“他愛她不過是方才那一剎那”，其實也就是片刻的情慾的滿足，她始終是清醒的，但她又無力抗拒，這也使得葛薇龍這個人物更具悲劇性。
我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡；現在的我，我更不喜歡。我回去，願意做一個新的人。
在與喬琪喬的情愛遊戲中，她也有清醒的認識，也有過掙扎與糾結，但姑媽的一句“只怕回不去了” 便將她的回家夢徹底打碎，但實際在她的潛意識裡也知道自己回不去。“唸了書，到社會上去做事，不見得是她這樣美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。”她的內心裡，其實已經向現實妥協了。
葛薇龍在種種的掙扎後，為了滿足情慾，義無反顧得走向了墮落的深淵。但她的墮落並不是無意識的，至始至終她都是清醒地看著自己家走向墮落。
怎麼沒有分別呢？她們是不得已的，我是自願的。
在香港的新年夜裡，當薇龍被一些喝醉酒的士兵誤認為是妓女時，她說出了這句話。她的人生悲劇就這樣拉開大幕。在經歷了種種的掙扎、糾結後，最終在殘酷的現實面前被繳械投降了。葛薇龍是一個清醒的墮落者，她的墮落，是那樣的無法逃脫，更讓人感到徹骨的悲涼。
寫在最後
弗洛伊德的人格內在結構的三個層次貫穿於葛薇龍人格墮落的全程，葛薇龍的形象在其複雜的墮落歷程中，淋漓盡致的得以展現，其人格的複雜也就此得到呈現的平臺。清醒的墮落者的墮落，則更加的觸動人的心靈，震顫人的靈魂。葛薇龍就是這樣一個墮落的天使，她的墮落之路雖然永遠地定格在了那個除夕無邊的黑暗中，但她的形象也永遠的留在了現代文學的浩瀚海洋中。
人生是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。在蝨子還沒有爬上來的時候，應該享受華美的袍子。
因為葛薇龍本就是平凡人中的一種，都無法克服人精神上的弱點，以及擺脫人的精神困境，就如同陷入了一個怪圈，更可怕地是葛薇龍人格上超我對本我的每一次讓步，她都是十分清醒的，是一種清醒的墮落，或許人生就是一場悲劇，每個人都無法逃脫命運的安排，都具有張愛玲式的蒼涼與悲涼。
我是 ，熱衷於書寫有溫度的文字，探索帶理性的情感，喜歡請關注我哦！
閱讀更多 若扣柴扉 的文章
