畫翎毛，第一要明白鳥的雌雄。禽與獸都是雄性最美，少數時候是雌雄的羽毛一樣，但是雌的個頭總比雄的小一些。若是畫一隻，也要看得出是雌是雄，因為鳥的翅膀，超左超右，雌雄是相反的。這便是蘇東坡先生所說的形理。
畫鳥的順序，是先畫嘴，次畫眼，再畫頭額，然後將全身輪廓掃出。翅、尾須要倒畫，這是最重要的。若是順畫，下筆時墨肯定重，則與背上之毛絕不能夠銜接，倒畫則收筆輕而墨渴，自然而然就天衣無縫了。
其次，畫鳥爪在平地須要踏得穩，在枝上須要抓得住。此種筆墨宋人畫得最好，宋徽宗尤能體會入微，其點鳥晴，使用生漆，顯然比紙絹高出一些，奕奕有神。宋人鄧椿寫《畫繼》一書，載有如下幾句話：“宣和殿前植荔枝，既結實，喜動天顏。偶孔雀在其下，亟召畫院眾史，令圖之。各極其思，華彩爛然，但孔雀欲升藤墩先舉右腳。上曰：未也。眾史愕然莫測。後數日再呼問之，不知所對，則降旨曰：孔雀升高，必先舉左。眾史駭服。”在這裡，我們可以看見古人瞭解物理、物情、物態的深刻。
再者，鳥類當它們棲宿或飛翔時，頭必迎風，如揹著風，那它們的羽毛必定會掀起來。每到黃昏，眾鳥集於樹林，那一夜如果有東風，鳥頭必向東，若是西風，鳥頭必向西。風還未起，鳥能有前知的本領，就能有這樣的感覺，所謂“物能知機”，這又是不可以不注意的。
畫一種東西，必須要了解其理、其形（形即是態）其情。鳥要畫得靈活，方為佳品。鳥如何才能畫得靈活呢？一種鳥有一種姿態，燕子與鴿子是不站在樹枝上的，鶴與鷺是蜷一足而睡的，等等。倘若只瞭解鶴與鷺，就拿它的姿態，來畫其它的鳥，這豈不是笑話。烏鴉與喜鵲，動態是絕不相同的，若將黑皮袍脫下來穿在喜鵲身上，就說它是烏鴉，那是絕對不可以的。所以必須觀察種種微妙的動態：啼晴、調音、踏枝、欲升、將飛、欲墜、欲下、反爭、飛翔、欲啄，等等。以上各種姿態，胸中都明白了，畫時自然會得心應手。
翎毛畫，無論是工筆或寫意，必須潤澤。若不潤澤，便是“標本”。
宋、元人對鳥的形狀觀察得是無微不至的。你們都看過鷺鷥，畫過鷺鷥的，但誰也沒覺察到鷺鷥的腳趾中有個腳趾是反的，指甲在下。畫鳥就應該掌握鳥的特徵。我們應向宋、元人學習。
在畫雙鳥時，雄的綬帶是白色黑胸，雌的是深褐色黑胸，但在畫裡多半可以畫成深紅，如果是兩個紅鳥就不成對了。
宋徽宗畫鳥，用生漆點睛看起來像活的一樣，這就是傳神妙筆。鳥的腳爪也要特別留意，不但站樹枝要有勢有力，而且腳上的紋和爪都足以表現畫的精神，必須要一絲不苟地畫出。
畫工筆翎毛，真是要將羽毛一根一根地畫得清楚。但是這樣畫，是最容易流於“匠氣”的，或是竟成為標本畫。
畫雙勾花鳥，配上宋微宗的“瘦金書”題識，更覺協調。
畫魚要能表現出魚在水中悠遊的樣子。若畫出水魚，那就失去了物性的天然。故畫時不必染水而自有水中的意態，這才算是體會入微。
畫魚，有時要配搭岩石、花草，來增加畫面的美點和曲折，總是以簡潔為主，也不宜設色，水墨的反覺得淡雅有致。
畫動物，必須要懂得生理的解剖，然後才觀察它的皮毛筋肉。不懂得解剖，畫起來就會錯誤百出的。瞭解解剖，就再去寫生，這是第一要義。若不寫生，但憑師授或只是臨摹，那是很難成功的。
舉幾個例子：唐開元時韓幹畫馬，明皇叫他以陳閎做老師，韓幹不接受詔旨，奏道：天間萬馬才是臣的老師。這便是說明他要去實地觀察寫生的意思。北宋的易元吉以畫花、竹、禽獸著稱，尤其擅長畫獐猿，他不特自己養有珍禽異獸，而且不畏艱險隱身林莽，去觀察鳥獸動態，得它的自然。
先仲兄善子，他愛虎因而豢虎畫虎。他平生養過兩隻老虎：一隻是在四川，時間養得比較長久，後來因為牛肉不易買，老虎又不吃素，不得已飼以豬肉，養到三年多老虎就生痰死了；寓居蘇州網師園時所養的一隻，是抗戰時在山西殉職的郝夢齡將軍所贈，那虎兒才生出來六個月，先兄愛到極點，勝過於愛他的兒子，不加鎖鏈，不關在籠子裡，馴服過於貓犬，先兄天天和它盤旋，觀其一切動態，心領神會，所以寫出來沒有不出神入妙的。先兄在美國時，羅斯福總統曾在白宮專宴招待他，先兄即席揮毫寫了二十八隻老虎，題“中國怒吼了”，把所有在旁看畫的人，都看得呆了。所以我舉出韓幹、易元吉、先兄三位來，就是證明寫生是最重要的。
我愛畫馬、畫猿、畫犬，因之也愛養馬養猿養犬。現在我投荒南美，犬、馬的喜好不能夠再有，但還養了猿子十幾頭啊。
鳥獸有些是不宜入畫的，如豺狼鴟梟這些東西，容易啟發人的不良觀感。猿、猴雖同稱，但猴的舉動輕率，面形醜惡。
閱讀更多 中國美術 的文章
