马龙·白兰度，生于1924年4月3日，他一生，就是一出荒诞华美的演出。
他是好莱坞的里程碑，他的演技只能用伟大来形容。
即使是罗伯特·德尼罗或者阿尔·帕西诺也对他崇拜有加。
白兰度的一生，与无数女人纠缠，甚至包括了玛丽.莲梦露。
他有6位为他自杀的情妇，与11位女性有亲密关系。
还有诸多私生子和婚生子。
但去世后，他的骨灰却是与一位男人沃利·考克斯合葬的。
在自传中，他曾说
如果沃利·考克斯是个女人，我们一定会结婚！
虽然马龙白兰度活到了80岁，但可以说他在童年就已经“死”了。
童年之后，他只是一个有着完美躯体的天才戏剧机器。
他在自己的世界里扮演者暴君，对其他人从情感上大开杀戒，他无情、残忍，对他人的痛苦毫无怜悯，缺乏共情。
他这样评价自己：
我的一生都是这样度过的，必须装出一种我根本没有的坚强。
他是演技上的天才，情感上的暴君，生活里的混蛋。
但在内心深处，他一生都是一个歇斯底里寻找安全感的孩子。
01被诅咒的家族
很多人都说，整个马龙.白兰度的家族是被诅咒了。
他们家族的上空似乎一直被乌云笼罩着，精神分裂、酗酒、甚至杀人等疯狂的事情一直贯在这个家族里。
不幸已经不能用来形容马龙.白兰度的童年了。
马龙.白兰度的母亲在婚前曾是一名演员，父亲是推销员。
马龙.白兰度度十分喜欢母亲，但有神经分裂症的母亲对他忽冷忽热。
为了能让母亲注意到自己，他需要竭尽全力的讨好。
母亲心情好的时候，就会教白兰度唱歌，在白兰度记忆里，妈妈曾经教给他的几百首歌可能是他童年唯一的温暖。
这大概也是白兰度成年之后总是在不停的获取女性感情渴求关注的原因之一。
因为他始终没能得到来自母亲更多的关爱。
更为致命的是，她母亲还需酗酒。
自从他有记忆的时候，印象里的妈妈就经常喝酒喝的不省人事。
他从8岁起，要做的就是在一个个酒吧里寻找喝醉的母亲，把她接回家，帮她清理。
而他的父亲，脾气古怪，经常和他母亲吵架以及对母亲家暴。
直到白兰度长大之后，对父亲说
如果他再打母亲，就杀了他，
他们家的家暴才结束。
他对父亲充满了恨，却一直对母亲很依恋。
在他母亲去世后，他一度精神崩溃，甚至得了精神疾病。
似乎他的奋斗和成就缺少了母亲的承认就毫无意义，他一直视目母亲为精神寄托和奋斗的意义。
即使那个时候的他已经风光无限，但在心里，他还是那个8岁的在酒吧找回妈妈，希望妈妈多看自己一眼的孩子。
这种环境下长大的白兰度自然是问题少年，10几岁就不小心用BB枪打中了开车司机的眼睛。
他多门功课不及格，经常打架缺课，面对白兰度，无计可施的父亲将他送进了军校。
桀骜不驯的白兰度无法忍受军校的纪律，情况频出，最后被开除。
白兰度最后经过再三思考，发现从小到大，自己只有在表演节目的时候才受到过称赞。
于是，他和父母提出去纽约看看是否有机会当演员。
02少年得志
19岁的白兰度只身前往纽约。
在纽约他遇到了41岁的斯特拉·阿德勒，在这位资深戏剧教授的帮助下，年仅20岁的白兰度登上了百老汇的舞台。
曾经有传言，斯特拉·阿德勒和白兰度关系非同寻常。
白兰度在戏剧方面表现了非凡的才华。
1950年，25岁的他初登大屏幕，主演了《男儿本色》，年轻的马龙白兰度，英气逼人很快就得到了第二次机会。
1951年《欲望号街车》闪亮登场。
《欲望号街车》白兰度的对手是老戏骨费雯丽，当时的费雯丽已经在话剧舞台上表演了无数遍剧本，而白兰度不过是个演过几部电影的新人。
白兰度用自己独特的方法派演技将角色演绎的与众不同。
他只用了一件T恤，就展现了让人难以拒绝的男性魅力，一时间白兰度名声大噪。
1953年的的《飞车党》，皮夹克，牛仔裤、还有哈雷机车，让白兰度一度成为时尚的代言人。
1955年31岁的他凭借《码头风云》，拿下了奥斯卡影帝。
影片采用了当时好莱坞不常用的实景拍摄，真实的展现了部分当时的社会风貌，加之导演的立意和表现手法，本片也成为好莱坞的经典影片之一。
值得一提的是多年后本片的经典片段也被斯科西斯用到了《愤怒的公牛》结尾。
罗伯特德尼罗重新演绎了这段台词，也算是一段佳话。
白兰度的成名之路走得一帆风顺，仿佛天生就是要吃这碗饭的。
不过，只有他自己知道，他并不是真正热爱表演。
03暴君本色
和屏幕上魅力四射的角色不一样，生活里的白兰度就是个不折不扣的“混蛋”和暴君。
白兰度一生的审美都倾向于黑头发和深肤色的女性，连他家里的女佣人都是亚洲人。
他正式的婚姻有三段。
第一段婚姻1957年-1960年 与安娜.卡士非
1957年，白兰度与印籍英国女星安娜-卡士非在拍戏的时候相识。
白兰度迷恋卡士非的肤色。
他对卡士非表现出了非凡的热情，并且提出了要求：要成为卡士非生命中唯一的男人。
怀孕并被白兰度热情打动的卡士非于1957年10月和白兰度结婚。
不了，婚后白兰度发现妻子并没有印度血统，他勃然大怒，于1959年3月分居，1960年正式离婚。
在分居和提出离婚的期间，白兰度也没闲着，他不停的带着不同的女人甚至是男人回家鬼混。
离婚后，卡士非开始酗酒，白兰度在儿子身上仿佛看到了自己年幼时的影子。
他和卡士非为儿子的抚养权展开了长达16年的争夺，最终获得了儿子的抚养权。
尽管白兰度很喜欢儿子，也对儿子倾注了极大的心血。
但是他的桀骜不驯，他的暴躁，他的风流成性都潜移默化给了克里斯蒂安。
第二段婚姻1960-1962莫蒂塔
白兰度和第二任妻子的婚姻只有一年多，两人算是奉子成婚。
这段婚姻从一开始就乏善可陈，因为白兰度对这一任妻子连敷衍都懒得做。
一开始就是貌合神离的，在这期间，白兰度在外面的风流韵事一直不断。
第三任妻子1962-1972泰丽塔
第三任妻子是白兰度一生的真爱，但这份爱对她来说是温暖，也是梦魇。
泰丽塔是个渔家姑娘，在拍摄《叛舰喋血记》时与白兰度相识，那年她19岁，白兰度36岁。
白兰度对她一见钟情，但她并不喜欢白兰度轻浮的作风，更别提还有他那著名的混乱情史。
但是那是白兰度啊，他阴暗强势但是他光芒四射极富魅力，他就是行走的荷尔蒙。
为了照顾泰丽塔的感受，他们在一起和衣而眠6个月，白兰度不曾染指她半分。
泰丽塔彻底被打动了，她明白爱上白兰度是危险的事，但是白兰度的才华、英俊、幽默、聪明以及对她的体贴入微，让她彻底的放弃了抵抗。
白兰度不想让她继续涉足电影圈，怕别的男人接近她，她就息影。
这期间，她发现了白兰度外面有别的女人，但她已经没有离开白兰度的勇气了。
泰丽塔在婚姻期间生下了一男二女，男孩叫特赫图，女孩子包括她最喜欢的夏安。
孩子们都很喜欢白兰度，白兰度却对孩子们忽冷热，和他母亲当初对他一模一样。
他很喜欢女儿夏安，却当着夏安的面对干女儿嘘寒问暖，不理夏安，想通过这种刺激让女儿更爱他。
他时而会带着孩子们去钓鱼，满足她们一切要求，时而对孩子讽刺挖苦，他的爱一直在打压和娇惯之间徘徊。
特赫图因为觉得一直得不到父亲的肯定而郁郁寡欢，心态极为不好。
夏安更是因为信心崩溃而早恋，但是没想到遇到的恋人吸毒，被彻底带入歧途。
接着又发现夏安得了精神分裂，症状和白兰度的母亲一样。
他对泰丽塔也是如此，泰丽塔受不了他的冷热无常，有过几次外遇，但当别人知道她的丈夫是白兰度的时候，都退却了。
即使离婚以后，白兰度也禁止泰丽塔和其他人长期在一起。
其他的婚外情还有白兰度的女佣瑞兹，以及和泰丽塔婚姻期间的一位日本女性。
在婚姻里，他就是个暴君，残忍自私，完全不顾他人感受。
即使他面对最爱的人，他的爱依然是以折磨和摧残的面目呈现的。
04天选之人
白兰度糟糕的生活态度也同样反映在工作中。
利亚.卡赞导演说白兰度每次听指导，听到一半就走开。
拍摄《叛舰喋血记》，因为他不背台词，剧本被修改了72次。
他几乎拍摄每一部影片都会提出无理的要求，但在工作期间常常是夜夜笙歌，还要求剧组买单，严重影响拍摄进度。
最为人诟病的是，在拍摄《巴黎最后的探戈》时候，他和导演贝纳尔多·贝托鲁奇甚至在现场设计侵犯女演员。
纳尔多·贝托鲁也拍摄了中国观众熟悉的《末代皇帝》。
总之，在整个60年代，白兰度无下限的工作态度，以及为人诟病的操守，使他成了票房毒药。
整个莱坞的大导演都对他敬而远之。
直到1971年筹拍《教父》，导演弗朗西斯·福特·科波拉力排众议，提出了启用当时正在低谷的白兰度。
最终，白兰度在嘴里塞了两块棉花充实的面部，含糊的台词处理方式，由内而外的阴沉气质成就了角色。
1973年，本片获得了第45届奥斯卡奖最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本三项大奖。
美国电影协会将它选为“百年百佳影片第二位”。
美国电影学院”评价《教父》为：“美国最伟大的黑帮经典电影。
这部影片影响之大不言而喻。成为了很多导演心中圣殿，在许多作品中都有致敬《教父》的桥段。
值得一提的是，阿尔帕西诺在片中也饰演了角色，但是两代教父在片中并没有相遇。
本片的导演科波拉也登上了事业的新高峰，多年后他的女儿索菲亚.科波拉拍了《迷失东京》。
在颁奖的时候，白兰度却委派了一名印第安族的好友来替她领奖，以此来讽刺歧视。
奥斯卡两度称王，七次提名，外加无数学院奖、金球奖等重量级奖项，白兰度注定成为电影史上浓墨重彩的一笔。
但这对改变他悲剧的一生毫无改变。
05周而复始的命运
第三个妻子的女儿夏安因为一直患有精神疾病，经常跟自己的男朋友争吵。
在1990的一天，夏安和男朋友又在争吵甚至动手的时候，白兰度和第一个妻子的儿子克里斯蒂安拿枪打死了夏安的男友，当时，夏安已经怀孕六个月。
克里斯蒂安被判入狱，白兰度拿出了全部身家帮儿子打官司，导致经济极端困难。
他在法庭上痛哭流涕说自己不是个好父亲。
而后为了挣钱，白兰度甚至接了很多烂片，但是这对经济也没有多大的帮助。
另外，因为女仆瑞兹起诉白兰度，白兰度又支付给瑞兹和她的三个孩子高达1亿美元的补偿金和抚养费。
最终的结果是克里斯蒂安入狱十年，出狱后只能靠政府救济活命。
而夏安受到了惊吓，精神病加重，于1995年自杀，时年21岁，白兰度没有出席他最爱女儿的葬礼。
夏安的孩子也因为一直跟精神不正常的母亲一起生活而有些怪异。
家族的魔咒似乎一直都在。
白兰度和儿子
白兰度生命的最后阶段是在洛杉矶西区破旧的平房里度过的。
他身患糖尿病、高血压、心脏病、动脉血栓，除了极少部分时间外，都需要靠机器维持呼吸。
另外，他只能靠养老金生活，还欠着一千零九十万的债务。
他数不清的孩子和女人几乎都不在他身边。
在生命的最后阶段，白兰度通常都是很安静的，也许他找到了真正的安慰。
他最后的要求是和挚友沃利埋在一起。
沃利是他的挚友，年幼两人就相识，他们年纪相仿，沃利是个很有同情心的孩子。
在白兰度灰色的童年，他是唯一能深刻理解白兰度的人。
后来，沃利也成为了一名演员，和白兰度两人同住在一间公寓里。
即使结婚了，沃利仍然是白兰度不可取代的好友，他的心事只有在面对沃利的时候才能倾诉。
1973年，沃利去世，白兰度悲愤的甚至从沃利遗孀的手里抢走了骨灰。
在很长一段时间里，沃利的骨灰是白兰度唯一可以倾诉的对象。
沃利的死，是世界关上了对白兰度的最后一扇门。
马龙.白兰度的一生有过风光无两的时刻，也有过潦倒不堪的日子。
他如同处在一个巨大的漩涡中，一面不停的渴求着爱，一面不断的又伤害着别人。
他心里仿佛有个巨大的怪物，一直牢牢的抓着年幼的白兰度，让他无法挣脱。
他狡猾而笨拙，对孩子有着强烈的爱却不知如何表达，他只是无意间模仿了父母对自己的做法。
终其一生，无论多么荣光的时刻他都是孤独的。
他始终没有学会爱，也没有学会接纳自己。
如果，在某个明媚的春天，年幼的白兰度走向母亲的时候的时候，她一直把他抱在怀里告诉他：“妈妈爱你”一遍一遍，直到白兰度长大，也许事情就会不一样了。
EDN
閱讀更多 我是麗麗的貓咪呀 的文章
