林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

文|林語堂

中國人之愛悠閒,有著很多交織著的原因。中國人的性情,是經過了文學的薰陶和哲學的認可。這種愛悠閒的性情是由於酷愛人生而產生,並受了歷代浪漫文學潛流的激盪,最後又由一種人生哲學—大體上可稱它為道家哲學—承認它為合理近情的態度。中國人能囫圇地接受這種道家的人生觀,可見他們的血液中原有著道家哲學的種子。

有一點我們須先行加以澄清,這種消閒的浪漫崇尚(我們已說過它是空閒的產物),絕對不是我們一般想象中的那些有產階級者的享受。那種觀念是錯誤的。

我們要明瞭,這種悠閒生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的,他們中有的是生性喜愛悠閒的生活,有的是不得不如此,當我讀中國的文學傑作時,或當我想到那些窮教師們拿了稱頌悠閒生活的詩文去教窮弟子時,我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰。

所謂“盛名多累,隱逸多適”,這種話對那些應試落第的人是很聽得進的;還有什麼“晚食可以當肉”這一類的俗語,在養不起家的人即可以解嘲。

中國無產階級的青年作家們指責蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閒階級的智識分子,這可說是文學批評史上的最大錯誤了。蘇東坡的詩中不過寫了一些“江上清風”及“山間明月”。難道江上清風山間明月和桑樹顛的雞鳴只有資產階級才能佔有嗎?這些古代的名人不是空口白話地談論著農村的情形,他們是躬親過著窮苦的農夫生活,在農村生活中得到了和平與和諧的。

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

這樣說來,這種消閒的浪漫崇尚,我以為根本是平民化的。我們只要想象英國大小說家斯頓在他有感觸的旅程上的情景,或是想象英國大詩人華茲華斯和柯勒律治他們徒步遊歐洲,心胸中蘊藏著偉大的美的觀念,而袋裡不名一文。

我們想象到這些,對於這些個浪漫主義就比較瞭解了。一個人不一定要有錢才可以旅行,就是在今日,旅行也不一定是富家的奢侈生活。

總之,享受悠閒生活當然比享受奢侈生活便宜很多。要享受悠閒的生活只要有一種藝術家的性情,在一種全然悠閒的情緒中,去消遣一個閒暇無事的下午。正如梭羅在《瓦爾登湖》裡所說的,要享受悠閒的生活,所費是不多的。

籠統來說,中國的浪漫主義者都是具有銳敏的感覺和愛好漂泊的天性,雖然在物質生活上露著窮苦的樣子,但情感卻很豐富。

他們深切愛好人生,所以寧願辭官棄祿,不願心為形役,在中國,消閒生活並不是富有者、有權勢者和成功者獨有的權利(美國的成功者更顯匆忙了!)而是那種高尚自負的心情的產物,這種高尚自負的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴的觀念,這種流浪者驕傲自負到又不肯去請教人家,自立到不願意工作,聰明到不把周遭的世界看得太認真。

這種樣子的心情是一種超脫俗世的意識而產生,並和這種意識自然地聯繫著的;也可說是由那種看透人生的野心、愚蠢和名利的誘惑而產生出來的。

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

那個把他的人格看得比事業的成就來的重大,把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負的學者,大家都把他認為是中國文學上最崇高的理想。他顯然是一個極簡樸地去過生活,而且鄙視世欲功名的人。

這一類的大文學家——陶淵明、蘇東坡、白居易、袁中郎、袁子才,都曾度過一個短期的官場生活,政績都很優良,但厭倦了那種磕頭的勾當,要求辭職,以便可以回家去過自由自在的生活。

另外的一位詩人白玉蟾,他把他的書齋題名為“慵庵”,對悠閒的生活竭盡稱讚的能事:

丹經慵讀,道不在書;

藏教慵覽,道之皮膚。

至道之要,貴乎清虛,

何謂清虛?終日如愚。

有詩慵吟,句外腸枯;

有琴慵彈,弦外韻孤;

有酒慵飲,醉外江湖;

有棋慵奕,意外干戈;

慵觀溪山,內有畫圖;

慵對風月,內有蓬壺;

慵陪世事,內有田廬;

慵問寒暑,內有神都。

松枯石爛,我常如如。

謂之慵庵,不亦可乎?

從上面的題贊看來,這種悠閒的生活,也必須要有一種恬靜的心地和樂天曠達的觀念,以及一個能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受。詩人及學者常常自題了一些稀奇古怪的別號,如江湖客(杜甫)、東坡居士(蘇東坡)、煙湖散人、襟霞閣老人等等。

沒有金錢也能享受悠閒的生活。有錢的人不一定能真真領略悠閒生活的樂趣,那些輕視錢財的人才真真懂得此中的樂趣。他須有豐富的心靈,有簡樸生活的愛好,對於生財之道不大在心,這樣的人,才有資格享受悠閒的生活。

如果一個人真的要享受人生,人生是儘夠他享受的。一般人不能領略這個塵世生活的樂趣,那是因為他們不深愛人生,把生活弄得平凡、刻板,而且無聊。有人說老子是嫉惡人生的,這話絕對不對,我認為老子所以要鄙棄俗世生活,正因為他太愛人生,不願使生活變成“為生活而生活”。

有愛必有妒。一個熱愛人生的人,對於他應享受的那些快樂的時光,一定愛惜非常,然而同時卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴和傲慢。甚至他的垂釣時間也和他的辦公時間一樣神聖不可侵犯,而成為一種教規,好像英國人把遊戲當做教規一樣的鄭重其事。他對於他在高爾夫球總會中同他人談論股票的市況,一定會像一個科學家在實驗室中受到人家騷擾那樣覺得厭惡。

他一定時常計算著再有幾個春天就要消逝了,為了不曾做幾次遨遊,而心中感到悲哀和懊喪,像一個市儈懊惱今天少賣出一些貨物一樣。

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

我們的生命總有一日會滅絕的,這種省悟,使那些深愛人生的人,在感覺上增添了悲哀的詩意情調。然而這種悲傷感卻反使中國的學者更熱切深刻地要去領略人生的樂趣。這看來是很奇怪的。

我們的塵世人生因為只有一個,所以我們必須趁人生還未消逝的時候,盡情地把它享受。如果我們有了一種永生的渺茫希望,那麼我們對於這塵世生活的樂趣便不能盡情地領略了。

基士爵士曾說過一句和中國人的感想不謀而合的話:“如果人們的信念跟我的一樣,認塵世是惟一的天堂,那麼他們必將更竭盡全力把這個世界造成天堂。”

蘇東坡的詩中有“事如春夢了無痕”之句,因為如此,所以他那麼深刻堅決地愛好人生。在中國的文學作品中,常常可以看到這種“人生不再”的感覺。

中國的詩人和學者在歡娛宴樂的時候,常被這種“人生不再”“生命易逝”的悲哀感覺所煩擾,在花前月下,常有“花不常好,月不常圓”的傷悼。

李白在《春夜宴桃李園序》一篇賦裡,有著兩句名言:“浮生若夢,為歡幾何?”王羲之在和他的一些朋友歡宴的時候,曾寫下《蘭亭集序》這篇不朽的文章,它把“人生不再”的感覺表現得最為親切。

有人年輕時不顧死活拼命掙錢,預約給自己年老的時候可以肆意享樂,放開一搏。他們以為這就是愛自己。

有人以為給自己的胃填進一些過多的食物,讓罕見的山珍野味把肚腹撐得兩眼翻白,這就是愛自己了。

有人以為在手腕上箍住名錶,在頸項間懸掛重磅的金飾,這就是愛自己了。

有人以為把身體安置在一個龐大的屋舍內,再用很多名牌將自己掩埋,這就是愛自己了。

有人以為把自己的腿最大限度地閒置起來,抵達任何一個地方都由汽油和鋼鐵代步,這就是愛自己了。

有人以為讓自己的外貌和自己的內臟年齡不相符,讓面容在層層化妝品的粉飾下,顯出不合時宜的嫩相。嚴重者不惜刀兵相見大膽斧正自我,甚至可以將腿骨敲斷以求延展下肢增加身高,就是狠狠地愛自己了。

有人以為讓自己的身體委曲求全,和不愛的人肌膚相親,以換得衣食無憂甚至紙醉金迷,這就是愛自己了。

有人以為讓嘴巴說言不由衷之話,讓表情肌做不是發自內心的諂媚之態,讓雙膝彎曲,讓目光羞於見人,這都是愛自己。

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

實際情況恰恰相反,以上諸等,皆是對不起自己,害了自己。

愛自己是需要理由的。我們的愛要想持之以恆,先要明白自己究竟是誰。

最明確的結論是——自己首先是一個身體。這個身體結構精巧,機能完善,高度發達,精美絕倫。千百萬年進化的水流,將身體打磨成健全而溫潤的寶石。

大腦的功用是思考,而不是他人任意拋灑塑料袋的垃圾場。凡事用自己的腦袋想一想,做出最合乎理性的決定,這就是對自己的腦袋好。

眼睛要看潔淨美好之物,看出潛在的危險找到安全方向。眼睛還有小小的癖好,愛看草木的綠色和天空的湛藍,愛看書本和笑靨。滿足它的願望,非禮勿視,這就是對眼睛好。

鼻子希望呼吸到清新的空氣,聞到花香,不喜歡密不通風的腐朽之氣和穹頂之下皆是霧霾。讓它遠離這樣的環境,才是對鼻子的愛惜。

嘴巴希望講的都是發自內心的真話,攝入到富有營養的本色食品,而不是混雜三聚氰胺和地溝油的偽劣食物,不說口是心非的讒言,嘴唇上翹,嘴巴就微笑了。

雙手希望能通過自己的勞動創造出美好生活的物質基礎,而不是扒竊搶劫和殺戮。這就是手的幸運了。

我們的臟腑希望它能勞逸結合,不要總是爆滿,不要連軸轉。要有張有弛勞逸結合。不要被塞進太多贅物,不要無端地損耗它們的能量。

頸椎希望能不時地揚起頭,舒展它彎曲的弧度。而不是終日保持一個僵硬的姿勢,以至於每一節間隙都縮窄,過度摩擦增生長出骨刺。

脊骨希望自己能夠莊嚴地挺直,快樂向前。這不但是生理的需要,也是心理的需要。一個卑躬屈膝的人,談不上尊嚴。而沒有尊嚴的人,不會好好對待自己。因為他看不起自己,以為自己只是螻蟻之物。

我們的肩膀,希望能擔負一定的擔子。不要太輕,那樣就失去了肩負的責任。也不能太重,超過了負荷,肩周就會發炎。

雙腳,希望堅穩地站立在大地之上。那種為了顯示自己比實際高度更高的內外增高鞋,骨子裡是虐待雙腳的刑具。

我們的雙腿,希望能在正當的道路上挺進。時而可以疾跑,時而可以漫步,時而可以暫停,傾聽婉轉鶯啼。

我們的皮膚,希望能順暢地呼吸,而不是被厚厚的脂粉糊滿,戴一張石灰盔甲。

我們的頭髮,希望按照它的本來面目,風中舒展。黑就是黑,白就是白,黃就是黃。而不是像雞毛撣子似地五顏六色,被反覆彎曲和拉直,好像它是多變的小人。

我們的心臟,希望勻速地跳動。運動的時候可以適時加快,睡眠的時候,可以輕柔緩舒。需要拍案而起的時候,它可以劇烈搏動,以輸出更多的血液,支撐我們怒髮衝冠的豪氣。千鈞一髮的時刻,它可以氣壯山河地泵出極多血液,以提供給我們叱吒風雲頂天立地的力量。

還有性腺和內分泌系統。愛惜它們就要善待它們。它們給我們以繁衍的基礎,並伴以美妙的喜悅。不要為了得到感官的興奮,就無限度地驅使它們。那種竭澤而漁的瘋狂,失去的不僅僅是快樂,而是生命力的枯竭。

我驚歎人體的奧秘,大自然是何等慷慨地把最偉大的恩賜降臨於我們身體之內。身體的每一個細枝末節,都遵循頗有深意的藍圖構建起來並完整地傳承,兢兢業業一絲不苟。

只有愛自己的人,才有可能愛別人,一屋不掃,何以掃天下?一個不愛自己的人,斷不會心細如髮地愛別人。

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

愛已愛人都是一種能量,它不是與生俱來,而是通過感知和模仿,通過領悟和學習,才慢慢積聚起來,直至蔚然成風。這世上有太多的人,不愛自己,第一個證據就是他們成了身體的叛徒。

他們視身體是一團與己無關的骯髒抹布。女子會委身於不愛的人,只是為了換取利益和金錢。她們將身體棄如敝履,任它汙濁與破舊。

男人們將身體與意志隔絕開來,全然不顧身體的嘆息與呻吟,將其逼至崩潰的邊緣。甚至無視道德和法律,追索感官的極度放縱。

所有人的身體,都理應潔淨而溫暖。不僅兒童和青年聖美,中老年人的身體也依舊是和煦與高貴的。縱使曾經被侮辱與損害,自有負罪之人為之承責,身體是無辜的。那些以為只有童子才清爽、處女才芬芳的念頭,來自人性的無知和男權的霸道。

不過,這並不是好好愛自己的全部。在身體裡,還有無比尊貴的主宰,那就是我們的靈魂。

愛惜靈魂,是好好愛自己的最高階段。

有人說靈魂有21克重,說在死亡的那一瞬間,靈魂會飛向天空。我不知道這個說法是否科學,但我相信在美好的身體裡,一定安住著同樣精彩的靈魂。

它是人類最優秀的價值觀之總和,是我們瞭望世界的支點。它凝聚了人類所信仰所尊崇所畏懼和所仰視的一切,在肉體之上,放射明亮光芒,穿透風雨迷濛照耀著引導著我們。

如果這一世,你能愛惜身體珍重靈魂,那麼從這個港口出發,你會成為一個身心平和的幸福小舟,一步步安然向前,駛入珍愛他人珍愛萬物珍愛世界的寬廣大海。

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活

YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活


YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活


YDD·推薦 | 林語堂:有豐富的心靈才有悠閒的生活


分享到:


相關文章: