重要的不是號碼，而是穿著它的人

其他號碼因為它們的位置屬性為人們熟知，7號球衣因穿著它的人被銘記。

右邊前衛從來都不是人們關注的焦點，這一點甚至還不如左邊前衛，但7號卻成了最受人尊崇的號碼之一，僅次於9號和10號。

7號顯然是個屬於進攻端的號碼。從上古時期的2-3-5陣型來看，前場五名攻擊手的號碼一般是按照7-8-9-10-11的順序從右至左排列。雖然中後場球員的號碼排布在各個國家有很大不同，但前場球員的號碼分配規則卻有著很高的一致性。無論是在三前鋒體系還是四中場陣型裡，7號總是居於右路。

紅魔的7號傳統

有兩傢俱樂部的7號最為著名。我們首先想到的一定是曼聯，紅魔7號的高貴血統一直可以追溯到喬治-貝斯特時代。

但是傳說和真相不能劃等號。

在貝斯特踢球的年代，號碼還沒有固定下來，有些球員一個賽季更換幾次號碼也是稀鬆平常，特別是那些能適應多個位置的球員。貝斯特只是偶爾穿7號，最著名的一次是1968年的歐冠決賽。貝斯特並沒有對7號表現出特別的垂青。據統計，他身穿7號參加比賽的場次僅佔其紅魔生涯的30%。

在52%的比賽裡貝斯特選擇了另外一個屬於邊鋒的號碼——11號，在剩下的18%的場次裡他穿過8號，9號還有10號。人們說貝斯特開創了曼聯的7號傳奇，這一點不無道理，但通過數據來看，他本人似乎對穿什麼號碼並不上心。即便是為紅魔效力最後幾年，貝斯特也多是以11號示人。

不過另一位紅魔名宿布萊恩-羅布森顯然是在意的。雖然羅布森是一名中前衛，但在效力於西布朗時期，7號幾乎成了羅布森的專屬號碼。加入紅魔後，他又從斯蒂文-科佩爾手中要來了7號戰袍。羅布森的繼任者坎通納在法國踢球時穿過很多號碼，但加入曼聯後他得到了7號球衣並取代前者成了球隊新的領袖，同時身披9號的麥克萊爾不得不後撤至中場。

較之貝斯特和羅布森，真正締造紅魔7號傳奇的是“國王”坎通納。一般來說7號並不屬於鋒線球員，但這個號碼卻與坎通納那獨樹一幟的氣質相得益彰。

至此，曼聯7號正式成為了人們關注的焦點。

坎通納離開後，弗格森決定將象徵榮耀的7號球衣交給貝克漢姆，實際上頂替坎通納空缺的謝林漢姆則從貝克漢姆那裡得到了自己心儀已久的10號。在右邊前衛的位置上，貝克漢姆成長為一名偉大的7號。紅魔的戰術以兩翼齊飛為標誌，右路前有身披7號的貝克漢姆，後有2號加里-內維爾；左路11號吉格斯搭配3號丹尼斯-埃爾文（Dennis Irwin），這種搭配也完全沿襲了英格蘭的足球傳統。

（圖）貝克漢姆 圖片來源：《The Athletic》

貝克漢姆在英格蘭國家隊同樣身披7號。不僅如此，貝克漢姆曾和馬克&斯賓塞公司合作，推出了一款親自參與設計、並以自己名字縮寫為品牌的“DB07”系列童裝。在以紅魔7號的身份為球隊效力六年後，貝克漢姆加盟了皇家馬德里，這是後話了。

貝克漢姆離開後，曼聯找到了一個完美的接班人——C羅。C羅起初是一名右邊鋒，繼承7號球衣看起來合情合理，不過葡萄牙人自己曾要求穿28號，那是他在里斯本競技效力時的號碼。弗格森說服了C羅，他給C羅和球迷們的解釋是，自己希望將葡萄牙人打造成繼坎通納和貝克漢姆之後的當家球星。最終證明弗格森的決定是明智的。C羅不僅續寫了曼聯7號的傳奇篇章，還在貝克漢姆之後，再一次以7號為標誌開創了自己的潮牌——CR7。

在貝克漢姆和C羅相繼離開後，致力於打造俱樂部品牌的曼聯依然希望延續紅魔7號的光輝傳統。不久後，邁克爾-歐文成為了7號新的主人，雖然坎通納和博比-羅布森也不是右邊前衛，並且歐文也貴為前金球先生，但他依然是一位相當“蹩腳”的曼聯7號。

在歐文之後，在2011-12賽季表現搶眼並榮膺隊內MVP的瓦倫西亞被授予7號球衣，但接下來一個賽季的糟糕表現使他決定放棄7號，換回之前的25號。這是一個非同尋常的決定，但隨著瓦倫西亞改踢右後衛，曼聯總算避免了7號退至後防線的尷尬局面。

這件球衣的下一任主人是阿根廷人迪馬利亞，前皇馬球星穿上7號並非出於自願。“當我來到球隊時，我看到11號是空缺的，”迪馬利亞回憶說。“我年輕時經常穿11號，所以我很想再次穿上這個號碼。在皇馬11號已經有主人了，所以我才穿的22號。來到曼聯後，他們把7號塞給我，我沒有其他選擇。我本來更喜歡11號但沒辦法。在巴黎聖日耳曼，我又有的選了，所以我現在是巴黎的11號。”

全世界都知道曼聯在努力尋找一位靠譜的7號，但就是無人能勝任。

迪馬利亞在曼聯高開低走，德佩令人大失所望，然後是桑切斯——至少智利人是自願穿7號的，縱觀其職業生涯，從科洛科洛到烏迪內斯，從阿森納到智利國家隊，7號始終是桑切斯的首選。

目前曼聯7號還空缺著，而且越來越像個詛咒。看起來布魯諾-費爾南德斯對7號也不感冒，他更傾向於8號，但考慮到那是馬塔的號碼，葡萄牙人最終根據妻子的生日選擇了18號，當然他還表示自己此舉也是為了致敬紅魔傳奇斯科爾斯。

伯納烏金童

說完了曼聯講皇馬。

雖然皇馬分別在2003年和2009年簽下了貝克漢姆和C羅兩位紅魔7號，但初至馬德里的二人都沒得到7號。在此之前也有先例，菲戈在2000年以創世界紀錄的轉會費從巴薩轉投皇馬時也沒有得到7號球衣。他們三人轉會皇馬後都不得不選擇其他號碼，這全是因為同一個人。

從1996年到2010年，勞爾身披7號戰袍為皇馬效力14載；從2000年到2007年，西班牙國家隊的7號也一直屬於伯納烏王子，勞爾成為了整個歐洲足壇最具影響力的7號。球隊新人不管來頭多大都得改換號碼：菲戈改穿10號，貝克漢姆致敬喬丹選擇了23號，C羅則穿了一個賽季的9號，對於那些還收藏著皇馬2003-07賽季9號球衣的的球迷來說倒是個福音——那段時期球隊中有一位來自巴西的羅納爾多也身披9號。

C羅在2010年終於如願以償地得到了7號並將皇馬的7號傳奇延續了八年，直到他加盟尤文圖斯。在都靈，誇德拉多將7號讓給了C羅。“給予比接受更快樂，”哥倫比亞邊鋒在社交媒體上留言並曬出自己手舉7號球衣的照片，不過球衣上的名字換成了羅納爾多。

凡事都有例外，C羅在皇馬也穿過其他的號碼。2013年，皇馬邀請卡塔爾阿爾薩德參加伯納烏杯，勞爾在上下半場分別代表主隊和客隊比賽。上半場C羅將7號讓給勞爾，自己臨時穿起了一個從來沒穿過的號碼——11號。

最全能的號碼

實際上C羅穿11號也不是毫無道理，當時C羅的位置主要是左邊鋒。C羅並沒有換號碼的打算，葡萄牙巨星對於11號的眷顧也僅限於這一次。在那之後，C羅以逆足左邊鋒的身份改變了7號原本的位置屬性。

在過去的15年裡，國際足壇掀起了一股逆足邊鋒的風潮，內切成了這些邊鋒的看家本領，原本由他們承擔的下底傳中任務交給了邊後衛。因此，新的一批邊路球員成長了起來，他們身上的號碼往往和傳統分配原則相反。

皇馬就是個例子。C羅出道於右邊鋒，在左邊鋒位置上成為世界頂級球星，貝爾恰恰相反。如果按照傳統的號碼分配原則，7號的貝克漢姆和11號的吉格斯才是正解，皇馬的“兩億齊飛”卻和傳統背道而馳。

到了現在，穿7號或是11號似乎已經無關乎球員踢左路還是右路，而是要看他的慣用腳。

雖然裡貝里職業生涯主要活動在左路，但他在為馬賽、拜仁和佛羅倫薩效力的15年來幾乎7號不離身，看起來人們也接受了這個設定。

事實上，當一位逆足右邊鋒穿傳統右邊鋒的7號時，給人的感覺會更加奇怪。西漢姆聯的右邊鋒亞爾莫連科是位穿7號的左腳將，顯得非常彆扭。像斯特林、理查利森、孫興愍還有桑喬這些能左能右的邊鋒都是右腳球員，所以穿7號名正言順。

7號已經演變為最全能的進攻端號碼。雖然主流的7號球員仍活動在右路，但左邊鋒穿7號也已經司空見慣，況且還有米爾納、坎特和麥金等中場球員選擇7號。

同時，坎通納、勞爾、蘇亞雷斯、拉爾森、舍甫琴科、比利亞和格列茲曼等前鋒穿7號看起來也並無不妥。

說了這麼多，印證了我們一開始的那句話，7號的歷史和輝煌是由穿著它的球員們締造的。

文章來源：《The Athlete》

閱讀更多 葉子彩吧11583 的文章

關鍵字: 埃裡克·坎通納 捍衛我的中國賽主場 克里斯