說到在北京洗澡的事，那會北京可沒有什麼洗浴中心，商業性質的浴池一律被稱作澡堂子。那時候絕大多數北京人家裡都沒有洗澡的地方。不用說住大雜院的窮苦老百姓，就是相當富裕的人家也沒有洗浴設施。京劇大師馬連良夠有錢的吧，幾所房子，出門有汽車，可是還經常到澡堂子去洗澡。不過他們這些人“泡澡堂子”就不僅僅是為了洗澡，而是一種習慣和樂趣了。
當時北京的大街小巷有很多大大小小、規模不等的澡堂子，而且都起個與水有點兒關係、挺好聽的名字，如清華園、興華池、玉泉池、寶泉堂等等。但是這些澡堂子大都只有男部，沒有女部，並不是婦女不愛洗澡，而是當時的社會風氣和世俗習慣使然。前門外鮮魚口裡的興華池是個設備齊全的高檔浴池，大門裡有小院，兩層樓，除了大池、盆堂，曾經還有女部和可供男女共洗的“鴛鴦浴”。不過，這樣的浴池在北京是少數。
老北京傳統手藝“毛猴”版洗澡
為了招攬顧客，各個澡堂子都殫精竭慮謹慎經營，力求把服務做得更好，最突出的就是施行“一條龍”式的服務——從客人一進門直到出門，都為你服務得週週到到，滿足你的各種要求，讓你感覺舒舒服服，下次還願意來。
顧客一進門，立刻就有夥計笑容滿面地熱情迎接，接過你的帽子、包袋之類，並大聲吆喝“X位，裡面請！”這是給裡面負責接待的打招呼呢，於是就有人把你引到座位。所謂的座位就是像火車臥鋪那樣的簡易單人木床，兩兩相對，可坐可躺，中間還有個小箱可存放衣服。這個箱子也是個小几，上面可放茶壺茶碗等。床上鋪著大白毛巾，看起來挺柔軟乾淨（但是我想大概不會每天消毒，那時還不時行這樣的習慣和要求）。
那時人們大都穿長衣服，夏天是大褂，冬天是棉袍、皮袍、大衣（穿短衣的窮苦人一般不進澡堂子），夥計用一根長約五六尺、頂端帶銅勾的杆子把長衣服掛在高高的衣架上，（衣架快接近屋頂了，你自己無論如何也是拿不下來的。（後來我反覆琢磨，這是不是也含有防備顧客不付錢而溜之大吉的“奇妙用處”呢。）然後給你沏上一壺茶。講究點兒的人一般自己帶茶葉，如果你不喝茶，就送來一壺白開水。
洗澡的一切用具，如肥皂（沒有香皂以及現在的洗髮液、沐浴露之類）、毛巾、浴巾、搓身用的絲瓜瓤、拖鞋等都預備的齊齊全全。拖鞋是木頭的，腳感很硬，叫“趿拉板”，不分左右腳。這些拖鞋亂七八糟堆在一起，你自己挑，所以當時流行一句話：“澡堂子的拖鞋——沒對兒”。
洗澡間的屋子很高很大，屋頂有碩大的玻璃窗，既透光又可開關換氣，所以室內光線充足，空氣也不汙濁。除了供淋浴的噴頭、洗臉盆，還有好幾個泡澡的池子。池子有大小兩種。大池子是方形，專為泡澡用；小池子長方形，寬不到一米，長約三四米，都用白色瓷磚鋪砌，光滑整潔而且漂亮，也好擦洗，可是很滑，濺上水更滑，我小時候就有好幾次從小池滑掉到水裡，幸好水不深（半米左右），所以“有驚無險”。池子按池中水溫，分為溫、熱幾種。小孩子都在溫水池裡嬉戲玩耍，不敢到熱水池裡去。可有的人不怕水熱，專門躺在熱水池裡面有說有笑，一待老半天，出來時渾身上下就像煮熟的蝦米。據說（如馬三立的相聲）這樣他們才覺得燙得舒服，洗的過癮。
好多人特別愛在澡堂子裡放聲歌唱，那時候大都是唱京劇，老生、青衣，咿咿呀呀的好不熱鬧。他們認為這裡水霧繚繞，特別“攏音”，聲音洪亮好聽，一邊洗（或是泡著澡）一邊唱更是痛快過癮。電影《洗澡》（張揚導演，姜武等主演）裡也有這樣的場面。一個胖小夥子，每次都在淋浴中高聲大唱歌曲《我的太陽》，久而久之形成習慣。後來在舞臺上演出時，沒有水無論如何也張不開嘴，二明（姜武飾）用水管子把他澆得像個落湯雞，他才突然找到“靈感”，縱情地一展歌喉，技驚四座。
除了洗澡，服務的項目還多著呢。有搓澡、捶背、按摩（同性）、拔罐子、修腳、捏腳、理髮、刮臉等等。你想要做哪些項目，只要跟夥計一說就行了，非常省事。堂倌們不斷吆喝“X號搓澡！”，“X號理髮修腳！”不一會就有人來為你服務了。
搓澡的師傅都是年輕力壯，身體強健，而且幹活認真細緻，決不偷懶耍滑。客人坐在（或躺在）一個結實的木頭條凳上，他把一條比較粗（糙）的厚毛巾（類似現在的浴巾）纏在右手上，左手輔助，從背部開始，一下一下不緊不慢地搓起來。不一會，身上的泥就一條一條地掉下來，他也渾身汗水淋漓了，可見這活兒是很費力的。我也曾嘗試過一次，沒兩下我就要求“停戰”了，實在受不了那份疼。
我特別愛看修腳。修腳師傅坐在小馬紮上，在一個小燈的照明下，用大大小小的修腳刀細心輕柔地給顧客修腳刮腳。從那麼小心謹慎、一絲不苟的神情看，彷彿他手中的不是腳，而是一件珍貴的藝術品。修完腳還要捏腳，當然不是隨意亂捏，那部位、手法、勁頭都是有分寸有規範的。此時那些剛剛洗完澡，感覺很舒服又有點兒疲憊的客人，往往帶著享受和愜意的感覺而酣然入睡了。修腳、捏腳看起來普普通通，但卻有點兒神奇，它真能治好多腳病，如雞眼、腳釘、腳墊等等。我親眼看見一些顧客齜牙咧嘴一瘸一拐地走進澡堂子，可經過修腳師傅的一番“修理加工”，居然滿面輕鬆步履輕盈地走出澡堂子。
理髮也與現在有很大不同。那時候大多數北京人都是光頭（比如我姥爺、舅舅們），要用剃刀（不用推子）剃，最後還要戧著茬兒來一遍，保證髮根兒剃的乾淨。完了，客人還要自己用手“胡嚕胡嚕”，看看合不合格。剃光頭是那時對剃頭師傅的第一和最重要的要求，這一手活兒不行就沒飯吃了（現在很少有人能做了）。刮臉絕不是僅僅刮臉，還包括修眉毛，剪鼻毛，刮耳毛，甚至還要掏耳朵。
此外澡堂子還給洗熨衣服，賣糖葫蘆、冰棍兒、汽水兒，出借象棋等，甚至還管代買簡單的飯食（炒餅、燴餅、燒餅、火燒之類），服務實在是夠全面、夠周到的了。一些有錢又有閒的人，常常在這裡洗完了睡，睡醒了再洗，洗完了吃，能待上一整天。等出門的時候，頭剃了，臉颳了，衣服也乾淨了，真是渾身清爽，精神煥發，心滿意足，也算是那時候一種時髦的休閒和享受了。
來都來了，就別走了
關注“四九城大磊子”，關注咱四九城的那些人和那些事
閱讀更多 四九城大磊子 的文章
