張譯，細長臉，三角眼。
土裡土氣，有時還透著股蔫兒壞。
用自己的話說是“醜得沒特點”，用同學的話說是“長了一張驢臉”，用老師的話說是“這孩子演戲是死路一條”。
說直接點兒，張譯，沒有當演員的本錢。
01
最近張譯的新劇《重生》熱播，作為《白夜追兇》的兄弟篇，一開播就收視與口碑齊飛，燒腦的案件讓人慾罷不能。
再次穿上制服的張譯一出來，網友就炸了，因為“實在是太可了！”
在瘋狂刷屏的彈幕中，我驚奇地發現，居然有一大票網友和我一樣，是從張譯的劇粉，輾轉成為張譯的顏粉！
“一張驢臉”的張譯，竟然有一大票忠實的顏粉！
不信，我們來細品《重生》中的張譯。
一面是警長秦馳和他的5個兄弟，一面是走私集團9名悍匪，正邪交戰，一觸即發。
緊張吞嚥的口水，太陽穴邊滑落的汗珠，都預示著即將到來的是一場惡戰。
下一秒，子彈射入身體，到處是血。
兄弟們中槍身亡，唯獨秦馳生還，是以“重生”。
重生者，大難不死，浴火涅槃。
但對秦馳來說，等著他的，是更多的劫難。
這場槍戰，他中了兩槍。
一槍打中了膝蓋，韌帶斷裂，膝蓋骨粉碎性骨折，每天要用注射器抽取積液。
單看他緊皺眉頭的樣子，都能感到難以忍受的疼痛。
另一槍，打進顱骨，彈片壓迫大腦，造成失憶。
自我懷疑，同事猜疑，精神上的痛苦最是讓人崩潰。
真相，成為秦馳活下去的唯一理由。
張譯站在那裡，就是活脫脫的秦馳。
千人千面，張譯演誰像誰。
02
張譯小時候非常不著調，最喜歡的就是調皮搗蛋。
7歲那年，由於他的任性，全家人沒有按計劃坐渡輪去松花江南岸遊玩。
那艘船當天下午發生沉船事故， 船上238名乘客全部落水。67人搶救生還，其餘171人永遠離開。
後來張譯常說，前半生的運氣，被那一次全用完了。
高二那年，北京廣播學院在全國招生。張譯的夢想是當一名“播音員”，於是立刻找老師報名參加考試。
成績公佈後，他的專業課全國第一，但因為沒有文化課成績，自然不被錄取。
首戰受挫，張譯有些沮喪，同學鼓勵他：
“以你的實力，明年一定能考上廣院！中央臺有個羅京你知道吧？到時候你就是羅譯！”
夢想成為“東北羅譯”的張譯，高三那年，再次報考北京廣播學院。
為了表明自己的決心，張譯在志願表上只填了這一所學校。
結果那一年北廣在東北只招兩名學生，因為沒拿到特殊加分，張譯從並列第二被擠到第三。
這次的落榜，讓張譯成了“待業青年”。
張譯的父母都是老師，他們東拼西湊了3萬塊錢，把張譯送到哈爾濱話劇團。
在這裡，張譯迎來了人生的重要轉折點。
一次，團裡演話劇，他閒來無聊去看了兩場。看著看著，忽然痛哭流涕，那一刻，他意識到表演的艱辛和偉大。
自那以後，他一發不可收拾地愛上表演。白天看人演話劇，晚上自己練習到深夜。
一年後，張譯不再滿足待在哈爾濱，決定去北京尋找他的演員夢。
19歲的張譯成了北漂一族，他開始出現在各大表演院校的考場上，單眼皮小眼睛的他屢戰屢敗。
他壓抑得喘不過氣，室友建議他報考北京軍區戰友文工團，他想反正已經被拒絕那麼多次，不差這一次了。
文工團的彭老師對張譯的第一印象是醜，“站沒站樣，那麼個瘦子，脖子又長，這孩子形象不行。”
張譯還是進了文工團，他搶到了一個自費名額。
在文工團期間，張譯談了場戀愛，不過被女孩兒家長知道後，很快就滅掉了愛情的火苗。
女孩兒家長給出的理由是：“這男孩臉好像被屁股不小心坐過的，以後肯定當不了演員。”
能把“醜”形容得如此清新脫俗，張譯只能苦笑分手。
張譯雖然醜，但醜得沒特點，所以他在文工團沒有多少表演的機會。
他做過剪輯、當過道具、打過燈光，甚至被安排寫會議記錄。
他的老師看不過去，勸他轉行：“孩子啊，你演戲那就是死路一條啊！”
彼時的張譯就不明白了：“北京這麼大，混口飯吃，怎麼這麼難。”
在《喬家大院》跑龍套時，導演胡玫對他說：“男演員28歲再不出來，就可以洗洗睡了。”
彼時，張譯27歲。
第二年，《士兵突擊》選角。
張譯寫了3000字的自薦信給導演康洪雷，標題是：我的請願書。
他拿到班長史今的角色，戲份不多，一共9集。
當時他還不知道，一直倒黴的自己，終於開始“轉運”了。
03
張譯很快迎來了殺青戲：史今退伍。
演那場戲時，張譯正好接到部隊轉業的通知，他穿了9年的軍裝，要還回去了。
戲裡面，史今班長坐車路過自己一直守護的天安門。
一直壓抑自己情感的史今班長，癱坐在後座哭得一把鼻涕一把淚，一點兒也不像個班長。
這其中的苦澀與不捨，何嘗不是張譯的心酸與無奈。
這場戲，賺足了觀眾淚水，也讓人終於認識到，原來張譯是會演戲的。
《士兵突擊》是張譯的重生時刻，他終於在28歲見到了曙光。
張譯的哭戲真的是太經典，太打動人。
《雞毛飛上天》中，陳江河在火車上遇到了駱玉珠，找了整整八年的駱玉珠。
他的第一反應把頭伸出窗外，喊她。
可他嘴唇抽搐，喊不出來。
嘴型是無聲的“玉珠”，一遍又一遍。
人在大喜大悲時，都是失聲的。
下了火車，看到等在那裡的駱玉珠。
故作灑脫地拭去眼角的淚水，然後，抑制不住地傻笑，又不知所措地撓頭。
這一幕，真是讓人感動得一塌糊塗。
在電影《親愛的》中，張譯飾演一個丟失孩子的父親。
他一直把情緒收得很好，即使受騙，也只是自我安慰說“有個人騙你，你覺得好像還有點希望。”
影片最後，他選擇和妻子要了新的孩子。他覺得對不起大家，又不想大家憐憫他，獨自躲起來，在路邊哭得孤苦無助。
“我找了這麼久，偏偏找到的是你，我找不動了。”那掩面直流的淚水，是他這一路以來的斑斑傷痕。
是深入骨髓的痛，是挖了心、沒了希望的痛。
一個眼神，就能牽動觀眾的心。
一滴眼淚，就能擊潰觀眾淚腺。
這或許就是張譯的魅力。
04
從藝第19個年頭，電影《親愛的》讓張譯拿下金雞獎最佳男配角，這是他拿下的第一個專業大獎。
領獎臺上，張譯一口氣說了17個“感謝”。
他感謝了所有人，唯獨忘記感謝這麼多年從未放棄的自己。
無論多難，從未放棄。
如果你不相信堅持的力量，請看看張譯。
心之所向，無畏無懼，終能走出沼澤，走出迷霧。
走到繁花盛開處。
閱讀更多 鐘意仲夏 的文章
