方便麵總會讓我想起魚。
我是不喜歡吃魚的，但有段日子裡，我幾乎天天吃魚，還用方便麵搭配著吃。
2002年夏天，我在杭州飄了大半年後，妻子也過來了，女兒還躲在她的肚子裡。
當時，我在一家銷售旅遊房產的公司上班，顧客是電話部邀約來的，我們銷售部的工作，都集中在晚飯後，白天挺空閒。
我租住在杭州城西那一片。當時的城西，還沒有大開發，大多是農村自建房，卻也規劃成了橫平豎直的小區。四層的房子，除了房東自住一層外，其他都租給了大學生或打工者。白天大家都忙，人挺少。一到晚上或週末，就熱鬧無比了，南腔北調的，小區里人來人往，都是年輕人。
最擁擠的是那租書店和影碟店，還有網吧、檯球室、美髮廳。小區外面的空地上，每到週末，還有賣二手書的書市，賊紅火，我家裡現存的幾本老書都是那時淘來的。除了玩的，各種各樣的小吃也少不了，發糕、米粉、油條、麻球、拉麵、大餅......天南地北的味道都有。
城西這邊農田也多，菜市場內蔬菜水果一應俱全，但我和妻子很多時候都會吃方便麵，起初的原因只有一個，方便。有熱水就行，還不用洗碗。2002年，智能手機的普及還需要十年，沒有某音，沒有那麼多美食大師教人做菜，估計也沒人會為了學燒菜上網吧。
我和妻子都是能吃不會做的人，即使菜市場裡菜品豐盛，我們也燒不來。所租的房間也就十幾平米，一臥一衛一陽臺，根本沒地做菜。我們用電飯鍋燒飯，再到快餐店買些燒好的菜；也常會去關顧小吃，餛飩、水餃、鴨血粉絲湯、炒麵、炒年糕；再後來，方便麵就成了我們經常性的食物，超越小吃，僅次於米飯。
那時妻子懷著孕，總吃方便麵，怕肚裡的孩子營養不良，我們就買了一臺微波爐做菜。據說微波對孕婦會有影響，這燒菜的活，自然就落到了我頭上。
本以為有此神器，我做個滿漢全席也當不在話下。然而理想總豐滿，現實太骨感。這中間鬧出了不少笑話，我曾在微波爐裡面炸過蛋、炸過牛奶、也曾把年糕、饅頭加熱到硬如石頭，敲在地上邦邦響。後來才發現，用微波爐最容易燒的就是魚。
從菜市場裡買了活魚，去除鱗片和內臟後洗淨，用刀在魚兩側，順著魚骨斜斜劃上四五刀，讓它皮開肉綻，再放進大碗裡。倒入醬油，味精，醋，大蒜、生薑等佐料，醃製十幾分鍾，然後放進微波爐裡。先微兩分鐘，取出來翻面，繼續微波兩分鐘，鮮美滑嫩的魚就燒好了。
方便麵配魚，這該是大多數人沒有嘗試過的味道。
當時在文一西路那邊，有不少可的超市。店鋪不大，方便麵的品牌卻不少。最初吃的是康師傅方便麵，隨著時光流淌，泡的、拌的、乾的、辣的、海鮮麵、紅燒牛肉麵等各種口味都吃了個遍，就時不時換成其他品牌或口味，那時大概品嚐過二十多種方便麵，還曾收集了它們的外包裝做紀念，但到了回家時都丟了。
方便麵這東西，聞著很香，吃起來味道其實很一般，還挺油膩。漸漸的，我們就不再加入油料包，有時加些滷牛肉，母親捎過來的，切得薄薄的一片片，在方便麵出鍋時，放在上面；或是加些土雞蛋、火腿腸、青菜、胡蘿蔔，白的綠的紅的橙的，看著挺美。原本這只是為了妻子懷孕的營養需要，卻沒想到這麼一加，色香味都全了，就跟家裡燒的家常面差不多。偶爾出去奢侈地吃些什麼日本拉麵，總覺得還不如這加料的方便麵。有時懶得一份份地燒，就把三五包不同口味的方便麵，直接丟進電飯鍋裡，加水沸騰，放入油棗、千張、豆腐乾、青菜、牛肉、蘑菇，再倒上點辣椒醬、胡椒粉，有啥加啥一鍋燉，就像火鍋，也美味得很。
到了冬天，當我結束了夜晚銷售會，回到租住屋，已是夜晚十一點。妻子有時會等著我，有時則是被我吵醒，然後我們就開始吃夜宵——在電飯鍋裡燒上兩碗方便麵。
書桌上笨重的臺式電腦中，播放著百看不厭的《尋秦記》碟片。只有十來平米的小屋裡，紅色燈光有些昏暗，也有些溫暖。電飯鍋旁，熱氣縈繞、升騰，方便麵、菜、胡椒的香味，撲鼻而來，一下子驅走了夜半的寒意。我們說笑著，慢慢吃喝著，不知覺間身子暖乎乎，頭皮麻酥酥，毛孔開張都冒出汗來，那一刻的方便麵真是美味無比......
時光一轉眼，已過去快二十年，這一幕卻好像就發生在不久前。也許是那兩年吃得多了，回到本地後，家裡很少吃方便麵。前天中午，妻子說：“天天吃飯也厭了，要不這頓就吃方便麵吧？”以往方便麵的美味，突然湧了上來，我到對面超市買了兩碗方便麵中的寶馬----七塊五一碗的某方便麵，羅宋湯和酸辣味的，又買了一罐午餐肉，就在店裡的電飯鍋中煮起來。
看著沸騰的方便麵，沒等開吃，口水已不請自來，我們圍坐一旁靜靜等待，心中想起了十七年前那些溫暖的冬夜。然而真到吃時，卻怎麼也吃不出當年的感覺，吃完後更是毫無回味。
難道是因為沒有買康師傅？可這個明明更貴，不是說一分錢一分貨嗎？妻子說不是方便麵的問題，是時移世易，就好比當初一本好小說就能讓人廢寢忘食，心滿意足，可如今影視、網絡、視頻層出不窮，還是常讓人有劇荒之感。
我腦海中突然竄出汪峰的那首《春天裡》：
還記得許多年前的春天
那時的我還沒剪去長髮
沒有信用卡沒有她
沒有24小時熱水的家
可當初的我是那麼快樂
雖然只有一把破木吉他
在街上 在橋下 在田野中
唱著那無人問津的歌謠
快樂或滿足的感覺真不是物質所能衡量的，如今生活比以前更好，卻沒了那知足的味道，又或者是記憶中的方便麵加上了光陰的味道，才會那般美妙。
還好那美好的回憶還在，還好陪我一起吃方便麵的人還在，這就足夠了。
點擊右上角【關注】按鈕，看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
