“我不要那麼多音樂會，
我寧願把時間用在練琴上。”
01
樂痴
最近從王思聰的微博裡，
無意中發現了一個神秘女人。
朱曉玫，
“真正的鋼琴大師。
她演奏的巴赫，驚為天人！”
不用手機不上網不接電話，
從不宣傳自己。
60多歲還沒有華麗的演出服，
為了練琴給別人做家務歷盡艱辛。
這樣一位鋼琴大師、
怎麼從來沒聽過？
迫不及待去查資料，
簡短的介紹裡，
“一位目前不為人知，
低調而有實力的中國鋼琴家。”
她到底是何方人物，
她又有著怎樣不為人知的傳奇？
朱曉玫，
20世紀50年代生於上海的藝術家庭，
從小在音樂方面天賦異稟的她，
8歲就在北京的電臺中演奏鋼琴。
年輕時的朱曉玫
才十一二歲的年紀，
她考入中央音樂學院附中，
在校成績一直優異。
然而1966年開始的那段歲月，
她去了河北張家口勞動鍛鍊，
一待便是五年，
塞外天寒地凍的天氣，
取暖都是天方夜譚。
然而她並沒有憤世嫉俗，
反而憑著熱情找到一架鋼琴，
手抄曲譜，偷偷在農民家中練琴。
她的同學黃安倫回憶道：
“當時她搞到的鋼琴是缺了琴絃的，
她竟然用鋼絲代替。”
艱難歲月裡，
朱曉玫的琴技絲毫沒有荒廢，
不得不說是一個奇蹟。
恢復高考後，
由於已經超過報考大學的年齡線，
她只好進了中央音樂學院的研修班提升自己。
1979年，
著名小提琴家斯特恩訪華，
朱曉玫一下子看清了
中國和世界在音樂教育上的差距。
老師毫不客氣的一番言論，
給這個熱情投奔鋼琴世界的年輕人當頭一棒：
“你有很好的技術，但音樂完全不對。”
深受刺激的她，
當即決定到美國闖闖，
這一闖就是6年，
她每天刻苦學習、練琴，
靠打工來養活自己。
6年後，
當她輾轉去往巴黎，
再彈一曲給巴黎音樂學院的名師聽，
這次老師的反應卻截然不同：
“對不起，我教不了你，你已經很好了。”
這位名師教授深深被她的音樂感動，
給她提供非常便宜的女僕房供其安身，
還為她找了7處可以練琴的地方。
住所和鋼琴解決了，
幾乎就解決了朱曉玫需要的一切，
自此之後，
她每天的生活純粹、單一：
打工，練琴。
偶爾一次的巴黎家庭音樂會上，
她演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，
聽眾裡的一個老太太聽後感動不已，
說什麼也要把自己在塞納河邊的公寓，
以極低的租金租給她。
就這樣，
每天等鄰居們都上班後，
她就一個人把自己關在家裡練琴。
可誰知為數不多的出門，
碰到鄰居，
鄰居竟然問她：
“昨天你彈的是不是斯卡拉蒂的那個奏鳴曲？”
朱曉玫聽後馬上不好意思地道歉：
對不起，還是打擾到你們了···
鄰居連連擺手：
不不不，不是這個意思，
一點都沒有打擾，
我反而很享受你的演奏。
1994年，
巴黎城市劇院邀請朱曉玫開獨奏演唱會，
這是她第一次在巴黎演奏。
在巴黎，
這對一個演奏巴赫的中國人來講，
是超乎想象的。
令朱曉玫更意想不到的是，
平日裡“偷聽”的鄰居們，
私下裡買了
60多張票支持自己。
從第一場音樂會開始，
朱曉玫迅速火了，
她甚至成為一種現象：朱曉玫現象。
此後場場觀眾爆滿，
各種褒譽撲面而來。
“她的巴赫簡單而純淨，如孩子般天真。”
“朱女士《哥德堡變奏曲》的演奏，
可以與古爾德59和55年的錄音媲美，
我覺得它比任何其他的錄音都更耐聽。”
——佈雷德利•雷曼
“你一定要去聽朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，
她演奏的就像作品寫的一樣純淨無邪。”
——《費加羅報》
“她的演出是冷靜和嚴謹的，
這就是天才。”
——《觀點週刊》
“她六十多歲，
從來沒有華麗的演出服，
為了練琴歷盡艱辛，
為了練琴用她優雅的手指給別人做繁重的家務...
但是，不鳴則已，一鳴驚人！
她演奏的巴赫，堪稱天籟！
她是朱曉玫，真正的鋼琴大師！”
面對這突如其來的誇讚，
朱曉玫卻有些慌了：
“我不知道為什麼有這麼多人來聽，
我很怕把我吹得太好，捧得太高了，
那樣讓大家上當受騙，
所以，我不要那麼多音樂會，
寧願把時間用在練琴上。”
2014年，
為了給媽媽還願的朱曉玫第一次回上海開音樂會，
她穿的中式長衫已經跟了自己20多年，
右肩還磨了個洞。
“別人看我，
覺得像苦行僧般，
我自己覺得卻很快樂。
以琴為伴，生活簡單，
對鋼琴，
我永遠不會厭倦，
離開鋼琴，
我基本就是個廢人。”
香舍麗榭音樂廳，
每年都請她去演奏，
朱曉玫常常推脫不去，
她是完美主義者，
擔心自己年齡大了，
彈得不夠完美。
而且朱曉玫坦言：
演奏是自己的，
如果想迎合聽眾的口味，
想著賣更多的票，
演奏勢必會受影響。
這樣的想法，
跟“漫威之父”斯坦·李的想法如出一轍
我寧願沉下心來，
學習、練琴。
對於別人誇她為天才，
朱曉玫也有著自己的理解：
你是不是把精力全都用在了
自己所做的事情上，
決定了你能不能成為天才。
談及未來，
朱曉玫希望哪天彈不動了，
可以去教學生，
把自己多年的學琴體會，
走的彎路，都告訴他們。
用一生的時間，
專注於一件事、一首曲，
不被浮躁的環境所裹挾，
本身已難能可貴。
心無旁騖、精雕細琢
日復一日如工匠般對待作品，
朱曉玫，中國真正的鋼琴大師，
你當之無愧！
本文圖片源自網絡、廈門網、知中ZHICHINA
部分資料參考：南都、騰訊文化
高磊《朱曉玫：我的那些故事，越少談越好》，特別鳴謝！
閱讀更多 丹青硯遇 的文章
