封城、封路、输入性病例、外国人永久居留权……这些属于2020年年初的关键词，都围绕着一个共同的话题：人口流动。
陈海舒，一位来自福州的摄影师，曾经以「德国阳台」作为双关语，用影像呈现出德国一隅里，美国人与福州人的迁徙。
•••
在阳台上，你看见了什么？
「阳台是两个不同空间衔接的象征。」陈海舒说，「打开窗户外面就是树林：室内和室外、公共和私密、人工和自然。」
去年年底，我偶然在摄影类公众号「假杂志」上，看到一本名为《德国阳台》的摄影书。
可是，当仔细阅读后我发现，摄影书的内容并不是字面上德国建筑的阳台设计，而是更为奇异的风景。
创作者陈海舒取景的阳台，是50年代起美军驻扎在德国时的军营。
△50年代美国人留下的旧军营
因此这本书的内容，既关于德国也关于美国，而陈海舒则是一位旅居德国的华人摄影师。
△旅德摄影师陈海舒
一个偶然的机会，我得知了陈海舒是福建福州人。
于是，趁着圣诞节前后他回福州的时候，我们聊了聊这本影集。
人类的流动，有如动物的迁徙。
陈海舒曾说：「在历史上，流动可能是个常态。」
故事发生在德国西南部的一个扇形城市——卡尔斯鲁厄市，它在德国著名的黑森林与莱茵河附近。
2017年，在卡尔斯鲁厄市留学的陈海舒与新婚妻子正在寻求一处新居。中介带着他们走进了当地森林里小有名气的美军旧军营。
他们当即看中了旧军营房屋里，那扇宽阔明亮的落地窗，敲定了租约。
△陈海舒家的阳台景观
这片森林中，一共有五十多栋外观相似的房屋，名为「Paul Revere军营」，由50年代到90年代驻扎在卡尔斯鲁厄市的美军所建。
当时每位美军士兵在此驻扎的时间大约在两三年左右。冷战结束后，美国士兵开始陆续撤离德国。而这五十几栋房屋和空旷的机场，被留在了森林中。
不久之后，德国人将旧军营稍作翻修。将往日森严的旧军营改造成风格独特的平民住宅，白色的旧墙体叠盖了蓝色的新楼层。
△陈海舒家的阳台景观
军营有了新的住户，后来的人们，在旧军营中创造出了焕然一新的生活氛围——
机场被拆分为公园和体育场，美国人的超市被俄罗斯人占领，图书馆里的英文书籍也有了新的受众……
△机场一部分草坪成为体育俱乐部
而陈海舒他们房屋的墙面上，也留下了不少前一任租客家里猫的爪痕。
为了遮去爪痕，陈海舒入住的第一件事，就是重新粉刷墙面。
他们踩着梯子，将客厅刷成灰色，将卧室刷成蓝色，还为未来的孩子留出了房间。
△陈海舒的妻子正在粉刷墙壁
虽说已时过境迁，但一直到陈海舒他们入住，Paul Revere军营还是保持着曾经的形状。
军营的四季也如约而至。
陈海舒家里的阳台落过冬天的雪，开过春天的花，操场上有每天牵着狗经过的德国大叔，也有远道而来的自由歌者。
△陈海舒家里的阳台
卡尔斯鲁厄市曾是德国巴登州的首府。当地有个发行已久的报纸，名为「巴登州新闻」，用具体的图像和语言，记录了曾经美军在这里的生活。
陈海舒在往期报纸里，找到了1951年至1995年期间，许多关于美军的记录。
△报纸中关于美军生活的图像记录
这些与报纸档案一起泛黄发灰的记忆，与如今陈海舒的生活，有着若即若离的相似性。
同样的场地、相同的别离、近似的风景，遥远的时空与人，微妙地重合了。
美军、德国、福州人在Paul Revere军营里交汇。他们的集体记忆，重叠成一条共同奔涌，却颜色不一的河流。
「美国人可能在这里生活了五六十年的时间，我们刚好经过了一年四季，像是把他们的生活压缩了，相当于一个小样本。」陈海舒说。
他用影像做生活的拓片，将自己的生活影像和档案馆里的资料拼接在一起，耗时一年多的时间，做成这本影像书《德国阳台》。
△如今，依然有飞机略过Paul Revere军营，但这里的机场已经不复存在
他告诉我，钢铁材质的加装阳台，不仅是空间衔接的象征，还是Paul Revere军营建筑目前最具代表性的转折点。
「美国人走了以后，这里从军用变成民用，其中一项改造就是加了阳台，就像是建筑功能转变的标志。」陈海舒说。
△书中印刷的阳台加装结构图
书名中的「德国」二字，多半会让人想起那个严谨的日耳曼民族，有好喝的啤酒和香肠，和被命名为「战车」的足球队。
然而，在德国阳台上看到的风景，并不一定那么「德国」。
「其实德国本身是一个比我们想象中要更多元化的国家，它的移民比例非常高，一直有着大规模的外来人口，从土耳其、波兰、俄罗斯……而且，德国，或者说欧洲，在一战之前可能没有很明确的民族国家的概念。」陈海舒说。
曾经德国森林里的Paul Revere军营，是一个属于美国人的小世界，如今旧军营里的居民，也有大约一半来自异国他乡。
当代社会中，民族与国家并不如想象中单纯。人类频繁的流动，将色彩斑斓的异域风情，带去了旧时间里生长出来的当地传统文化里。
多元融合、新旧相生，通常都是常态。
△美军军营中现在的俄罗斯超市
但是，卡尔斯鲁厄市也不同于柏林与慕尼黑那样国际化，对外来文化习以为常。
虽然外来人口众多，它依然是一个以德语交流为主的传统德国城市。
在这里，旺盛生长的外来文化与根深蒂固的本地文化，分别在自家的阳台上，隔着距离扮演自己的角色，就像两种大相径庭的语言。
△以遛狗为工作的德国大叔
《德国阳台》里同时呈现三种语言：德语原文、英语翻译、汉语翻译。
他们仿佛扮演着三个角色，撤离的美军、德国的见证者、如今的陈海舒。
这些像是站在不同阳台上的人，不一定遇见过彼此，却看见了同一片风景。
于是，他们的记忆就成了汇流的江河，承载着关于Paul Revere军营的一切。
△书页中的三种语言
陈海舒还发现，他们与曾经的美军，在生活中也常常面对相同的困境。
书里有一张体育场铁丝边网的照片，铁丝网上有一个破开的洞，被陈海舒放大到近乎整页的篇幅。
△体育场破洞的铁丝网
他觉得远道而来的美国人，与德国本地人之间的交流，就像是这张破开的铁网。
美国人初来乍到的时候，也像背井离乡的陈海舒他们一样，经历过漫长的隔阂与疏离。
相似性甚至不仅存在于公共空间。
令我感到意外的是，书中还展示了一些陈海舒的私人生活影像，比如这张与回国的妻子异地视频的影像。
△陈海舒与妻子视频联络
「我们这里的留学生，或者说海外华人，如果有人回国，想要联络只能靠网络或者是手机。海湾战争期间，驻德国的美国士兵被派到了前线，但他们的家属还在德国，和前线的士兵联络也只能靠电报。」陈海舒说。
公与私的界限就像阳台一样，原来也不如我们想象中那样泾渭分明。
《德国阳台》影像集的装帧，有很多巧妙的细节设计，或许因为它曾经是个线下的展览。
「德国阳台」作为摄影项目的第一次公开，是2018年刊登在「假杂志」公众号上。后来陈海舒在北京和连州陆续做了两次线下展览，因为种种不可抗力，留下了些许遗憾。
于是，陈海舒与假杂志公众号最终决意，将关于「德国阳台」的一切做成影像书。
《德国阳台》也像大多数摄影展一样，以图片加上文字注释的形式，来讲述图片的故事。
但给这本影像集的图片做注释的，却不是作者书写的文字，而是另一种图片——报纸扫描件。
△为图片作注释的报纸扫描件
陈海舒用过往的文字资料，诠释着如今的生活景观。因此刚开始阅读的时候，容易产生时空错位、词不达意的困惑。
「如果仔细看的话，纸张上是可以看到整版报纸的。书里比较清晰的部分，就是我摘选出来的内容。我们很难更直接地展示当时美军的生活，他们的生活痕迹更主要是以文字的形式存在。」
书里作者与编辑主观叙述的「文字」，仅存于书本的第一页与最后一页。
陈海舒解释，不给予影像自己的释义，是为了给读者留出更多对于图片本身的想象空间。
「军区司令本人对联谊活动给予了大力支持。比如去达姆斯塔特的旅行活动就是用美军提供的大巴，这样每个参与
而书的外壳，被设计成报纸档案馆中用来整理资料的牛皮纸壳。
纸壳上黑色的德语，数十年如一日，整齐划一地印着资料的时间与编号。
封面的左下角有一列Paul Revere军营地区内部的街道名称，由英语和德语组合而成。
在前后相隔近乎七十年的时间里，Paul Revere军营里美军的生活痕迹，已一点一滴被擦除，但路名仍然记忆着它曾经的主人。
这牛皮纸壳大约只有杂志的三分之二宽。将书收入盒中的时候，封面上街道的名称，就会正好被遮去一半，只露出英语的部分，也是书里多元与融合的隐喻。
而且我发现，时间一长，封面街区名字中间，还会印出一道若有若无的分割线。
而作为一本摄影集，《德国阳台》并不想棱角分明地雕琢图像的形式，甚至不一定为专业相机所拍摄。
翻开书的时候，这些影像便带着日常和煦的暖光，将触手可及的生活景象，亲切地舒展开来。
在《德国阳台》里，我看见的是独属于陈海舒的德国记忆，也看见了一份来自卡尔斯鲁厄市的文化样本。
如今，时间走到了2020年。
陈海舒他们给未来孩子准备的房间最终没有用上。陈海舒和妻子已经搬离了卡尔斯鲁厄市的Paul Revere军营，有一年多的时间了。
和曾经来来去去的人一样，他们像是经历了一次再寻常不过的迁徙，在旧军营墙壁上留下一道漆痕。
新的住户来到了陈海舒曾经的新居，用白色的油漆，覆盖了蓝色的旧墙壁。
平话
摄影书的第一页为什么写着「献给我的妻子」？
陈海舒
当时我和我老婆毕业了，想换一个稍微大一点的房子，所以这个地方相当于是我们结婚以后的第一个家。
平话
内容的编排有特定的顺序吗？
陈海舒
主要是以页面来编排的。一开始是搬家，最后也是搬家，这两个阶段是比较固定的。其他中间部分未必有特定的联系，是生活的各种片段与各个方面。
平话
给墙面刷漆的照片在摄影书里占了很大版面，刷漆的元素也应用到了封面的设计，为什么这么喜欢这张照片？
陈海舒
当时的情景有点像我们把这个房子据为己有，以我们的方式去处理它，把我们自己的生活铺在这个空间里。我们走了以后，下一家人也要重新把它刷掉。
平话
加盖的部分新旧差别明显吗？
陈海舒
改装与加盖是90年代末的事，到现在也有20多年了，外观看起来没有很大差别，但确实是不一样的。因为楼下是砖结构，楼上是木结构；楼下是白的，楼上是有颜色的；台阶的材质和级数不一样，扶手也不一样。加装的阳台看上去和建筑完全不是一体的。阳台是钢结构的，有点像加装电梯的感觉。
平话
之前和美军有关的资料好找吗？
陈海舒
主要是当地的一家报纸——「巴登州新闻」。他们有自己档案馆，有的学者想要研究历史，或者个人想了解自己以前的家族，都会来这里。我每次去，都至少有七八个人在里面。而且档案馆里的资料是按主题分类的，想找的时候很方便。他们帮我找出来的就有四大本文件夹那么厚。
平话
收集资料的时候有没有印象深刻的事？
陈海舒
在网上看到过一个印象比较深刻的事。当时我在查关于全国军营资料的时候，查到过一个军营，所有人都住在一个大楼里，包括随军的家属。其中有一个士兵的妻子回忆自己当时的状态，说好像被囚禁在这个楼里，因为她不会德语，跟正常德国社会很难沟通，觉得很无聊，很痛苦。
这个跟我刚到德国的状态有点像，什么都很陌生，德语也不好，很难跟社会接触。
平话
书里出现的人物是邻居吗？
陈海舒
有些是邻居，有些是在公园里碰到的人。遛狗的那位德国人我挺经常见的。德国人很喜欢狗，但是有时候没有时间遛狗，就会有专门的职业来帮他们管理。
抱着吉他的人是一位西门子的工程师。他不住在这里，周末经常骑车过来。他的爱好是弹琴、唱歌，他跟我说有时候还会到街上卖艺，也不一定是为了挣钱，就是喜欢唱歌，而街上有观众。
这里收录的人的照片大概只有1/20吧。
*文中部分图片来自陈海舒摄影作品《德国阳台》及「假杂志」公众号，特此致谢。
陈海舒
1986年生于福建福州，现工作生活于德国柏林。
陈海舒以摄影为主要创作手段，混合使用多种媒介，如文本、视频、电影和摄影书等，其作品关注当代社会中人们的生存状态、集体情感和共同记忆。
假杂志
一家以图书为介的影像艺术机构，致力于图像作品在纸上的呈现。始于二〇〇九年，假杂志的实践包括杂志、出版、书店、图书馆、展览、工作坊。
《德国阳台》
陈海舒
规格：315*235 mm
平装
閱讀更多 平話小先生 的文章
