作者馮至，被魯迅稱為“中國最優秀的抒情詩人”
我向來喜歡讀人物傳記，因為我一直很好奇，那些“厲害的人物”是怎麼長成的。縱然每個人的背景和成長經歷不一樣，但是肯定有一些共性的成分。
這個愛好在我有了孩子之後更加加深了。
伴隨孩子成長，我也想看那些“厲害的人物”的成長。
———————————————————分割線———————————————————
馮至先生的《杜甫傳》是我很早以前就想讀的傳記。杜甫是我喜愛的詩人，馮至先生，被魯迅譽為“中國最優秀的抒情詩人”，也是我喜愛的詩人。馮至先生為杜甫寫傳記，自然是我一直想讀的作品。
我們都知道杜甫的風格，“沉鬱頓挫”四個字說得很清楚，而馮至先生的詩，有一種華麗麗的冷靜在裡面。因此我很期待看到他們兩人的碰撞。
而且，雖然在印象當中，杜甫總是一副苦大仇深的悲催模樣，但是任何人都是有少年時光，有青澀的成長軌跡的，我很好奇杜甫是怎樣一步步成長為詩聖的。
讀完之後，果真沒有讓我失望，除了書裡那個特定時代的風格，總是以階級論調來看待事物發展以外，整本傳記翔實而客觀，幾乎沒有一字一句虛言妄語，這在傳記文學當中是難能可貴了。
不過，也正因此，這本書太薄了，看著不夠過癮。畢竟史料有限，也無可奈何。
迴歸到《杜甫傳》這本書的內容上，我們一起來了解詩聖杜甫的身前身後事，特別是瞭解杜甫是怎樣成為詩聖的，這個過程的進度條是怎樣的。
一、顯赫的遠祖和詩人爺爺
中國宗族文化影響頗深，杜甫的家族是什麼樣呢？
杜甫家族裡最顯赫的是他的十三世祖杜預。
杜預是誰呢？這個名字聽起來不太起眼，但在古代可是如雷貫耳的。
杜預是明朝之前唯一一個同時在文廟和武廟裡同時享受祭祀的人。也是極少數達到“三立”（立德、立功、立言）的人。這簡直就是古代文人夢寐以求奮鬥終生耀達到的境地。
杜預，西晉名將，三國統一，他出了不少功勞。武力值強悍，這是第一；杜預還註解了晉朝的法律，上承漢律，下啟唐律，對法律的屆的貢獻很大；而且，杜預還註解了《左傳》，寫成了《春秋左氏經傳集解》及《春秋釋例》，後來收入 《十三經注疏》，這是我國古代學子們要學的經典教材。從後兩點來看，杜預在文化上的成就也是非凡的。
有這麼一個讓人驕傲的遠祖，杜甫一輩子也想建功立業。
除了杜預，杜甫的爺爺杜審言也對他影響很大。
杜審言是唐朝初年的大詩人，活躍在武則天時期。客觀來講，杜審言人品很一般，甚至是不怎麼樣，和武則天的男寵走得很近。
但是杜審言詩寫得的確不錯。我們可以欣賞一下他的一首詩：
《和晉陵陸丞早春遊望》
獨有宦遊人，偏驚物候新。
雲霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。
忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
這首詩放在光華璀璨的唐詩裡，也算得上佳作。
有這樣一位寫出好詩的爺爺，杜甫很自豪，他說：吾祖詩冠古。意思是我們祖先的詩震古爍今。同時，杜審言對杜甫家族的影響就是，他們家要寫詩才對。後來杜甫給兒子說他還說：詩是吾家事。意思是寫詩是我們家的傳統。
二、不缺愛的童年
杜甫，出生於在唐玄宗李隆基即位的第一年，那時也算個好年頭，國家經歷了一番劫難，正在年輕有為的皇帝帶領下，向著昌盛發展。
杜甫的家，在河南鞏縣，也就是現在的鞏義市，至今那裡還有他的紀念館和墓地。他出生後不久，母親就去世了。因此他在洛陽的姑母家住了好一陣子。他的姑母是一個很慈愛的人，愛護杜甫甚於愛自己的親生兒子。小時候的杜甫和姑母的兒子同時得了重病，由於姑母的悉心照料，最終杜甫痊癒了，姑母的兒子卻不幸夭折了。這確實是一件很悲慘的事情，我們從中可以看到什麼呢？杜甫雖然沒有父母的照料，他卻從小不缺愛，後來我們在他的詩歌當中，看到光耀天地的博愛情懷，想必和他慈愛的姑母的影響是有一定關係的。
就這樣，帶著家族的榮耀和理想，受著姑母的愛護，杜甫在洛陽慢慢長大。洛陽，作為當時唐王朝的東都，常常能夠和長安分庭抗禮。杜甫少年時期就和洛陽的貴族名士相交往。這其中有李邕和王翰，前者就是李白不斷交好的李北海，後者就是“葡萄美酒夜光杯”的作者。他們不惜放下自己的身段，和少年有才的杜甫交往。
這個時期，一方面，杜甫的才華得到了肯定；另一方面，他看到了很多權貴們的生活。我們熟悉的《江南逢李龜年》：
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
這岐王宅裡，崔九堂前，就是杜甫少年時期經常出入的地方。
三、青年壯遊
到了二十歲之後，杜甫開始了漫遊生活。漫遊應該是唐朝詩人的一個傳統。我們能從唐代很多詩人那裡看到，比如李白：“大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊。”漫遊的目的主要是增長見識，結交人脈。
杜甫前後有兩次漫遊經歷，遊歷了江南和北方很多地方。這個時期，是他少有的豪邁和輕狂的時期。第一，這段時期杜甫剛好是二十歲到二十九歲，人生最華美的時光；第二，當時的唐朝社會正值開元盛世，是最富庶繁盛的時期。杜甫經歷了一段很美好的時光。直到晚年，他還不斷在回憶當時的情景，《憶昔》：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
不過這段時期對於詩人來說，雖然物質生活富足，但是對於成為詩聖的進度條是明顯增長緩慢的。這十年裡，他基本上遇到的都是跟他一樣的朋友，騎馬打獵喝酒唱歌，沒有一個人是真正在事業上有所建樹的。比起來他的遠祖杜預，杜甫的青年生活可以說平庸至極。
不過在這段時期結束後不久，杜甫的個人生活綻放出一道強烈的光芒，他和李白在東都洛陽相遇了。
李杜的相遇是文學史上的一段佳話，後人可能很難想象，灑脫不羈的李白和整天愁眉苦臉的杜甫相見是怎樣一個過程。其實，兩人相見的時候，李白四十四歲，杜甫三十三歲。正在青壯年時期的杜甫還沒來得及“愁眉苦臉”，是他人生最好的時期遇見了李白。
後來，這兩個人還遇上了高適，傑出的邊塞詩人。這三個人在文學史上是三顆耀眼的巨星，當年他們在城中的酒肆裡，蒼茫的大澤裡，不知道隨意拋灑了多少珠璣。我們只能從他們的詩文裡知道零星。
《贈李白》：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
由杜老夫子親口說出來“痛飲狂歌空度日”，看來那段時間過得的確很恣意。不過需要注意的是，當時杜甫認為李白可以相比南朝詩人陰鏗。後來隨著時間發展，杜甫才一步步肯定李白的詩歌成就。
四、長安十年
李杜分別之後，杜甫開始了長安十年的生活。這十年，用杜甫的詩來說就是：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
杜甫在貴族府邸做賓客，寫詩歌文章奉承奉承人。中間他還考了一次試，就是那場著名的“野無遺賢”的考試：當時唐玄宗下令讓一批有文學藝術才華的人到長安就選，而當權的李林甫最討厭讀書人，因此李林甫欺騙唐玄宗說，這次應試的舉人沒有一個像樣子的，所有有能力的人都已經被朝廷徵用，“野無遺賢”，民間沒有遺留下的有才能的人。
唐玄宗，這位當年把大唐帶上正途，開創開元之治的李家三郎，竟然相信李林甫的話。杜甫參加的這場假的考試也徹底阻斷他的出路。雖然後來他也掙扎過，給皇家寫過一些華美的文章，被唐玄宗讚賞。也給當朝的權貴寫過詩歌，想尋求舉薦。不過很快水花平靜，杜甫又迴歸他波瀾不驚，甚至是艱難的生活。
這十年的長安，讓我們的詩人到了四十歲的年紀。他做官的父親，也在這個時間裡去世了，別說建功立業，博取功名，杜甫的經濟來源也多少成為問題。我們不難想象，在長安的春風和秋雨當中，當時的杜甫內心是多麼悽苦。
不過就像杜甫青年時期的壯遊尾聲，加入了李白璀璨的光芒。杜甫長安十年的生涯，也有一段佳話，這就是他和高適、岑參、鄭虔同遊慈恩寺登塔。
慈恩寺塔就是西安著名的景點大雁塔，唐僧玄奘西天取經回來就是在這裡翻譯經書的。杜甫和其他幾位詩人登上大雁塔，每個人都寫了一首詩。把這幾首詩放在一起比較，能發現明顯的不一樣。
其他幾個人都是在說大雁塔高聳入雲，自己猶如離別塵世，佛法宏大，秦地曠遠。而唯獨杜甫，寫下的生民凋敝，山川破碎，他想叫醒唐玄宗，不要再受到奸臣的矇蔽，要整飭家國河山。
西安 大雁塔
我們有理由相信，杜甫如此痛苦悲觀，是因為他真正看到了唐王朝在隕落。他登上大雁塔，寫下詩作，三年後，安史之亂就爆發了。在此三年，杜甫寫下了很多詩篇記錄當時的社會情況。最著名的就是《自京赴奉先縣詠懷》：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
杜甫成長為詩聖的進度條在這一時期明顯加快了。
五、安史之亂
長安十年的最後時期，杜甫謀求了一個小官，這對於他個人的生活是個不錯的提升。但是很快安史之亂就爆發了。給唐玄宗跳胡旋舞的安祿山突然就亮出了刀，從范陽，也就是現在的北京附近起兵直逼長安。
以如今的交通，從北京到西安，高鐵不到六個小時，慢車十來個小時，路程上是不算太遠的。北京到東都洛陽的距離更近，安祿山不到2個月就攻下了洛陽。幸虧洛陽和西安之間有潼關天險，而且安祿山在洛陽著急做皇帝，所以長安沒有那麼快被打下來。
理論上，當時唐王朝並不太害怕安祿山，一則有地理上的優勢，二則是唐朝的軍隊歷來也不是吃素的。守潼關的是大將哥舒翰，民歌唱道：
北斗七星高，哥舒夜帶刀；
至今窺胡馬，不敢過臨洮。
哥舒翰簡直可以和“但使龍城飛將在”的李將軍媲美。
但是這時國內十幾年都沒有打過仗了，據說當時兵器在各地的府庫裡都生了鏽，軍隊也疲軟不堪。哥舒翰本人實際是年邁多病，智力體力早就不行了。所以很快潼關失守。展開地圖，我們能看到，潼關距離西安不過一百五十公里。李唐王朝的劫數難逃。大批百姓開始逃難。
我們的詩人杜甫就在逃難的百姓中間，他身體不好，也不善於走路，倒在路邊的草地裡差點起不來。多虧一同逃亡的表侄走了十幾里路後又返回去找他，還把自己的馬借給杜甫。這才為我們保全了偉大的詩人。
不過畢竟是胡人的馬快，杜甫輾轉多地之後還是被抓住了，被送到了長安。同等命運的詩人還有王維，鄭虔（就是跟杜甫一起登大雁塔的那個）。不過，杜甫此時並不像王維聲名在外，因此胡人並沒有過多注意他。也正是在這個時期，詩人寫下我們熟悉的《春望》：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
困居長安大半年後，杜甫冒著生命危險，逃出了長安。等到鳳翔時，他見到了已經接替唐玄宗的肅宗。這時的杜甫衣服殘破，兩隻手肘露在外面，腳上穿著麻鞋，一副窮困潦倒的樣子。肅宗任命他為左拾遺，類似後來的言官，專門給皇帝提意見，舉薦賢良。不過這個官職只是“從八品上”，是個很微末的小官，這就有了諷刺意味。
不久之後，杜甫因為上書維護宰相房，得罪了唐肅宗，於是就被放還了。杜甫艱難地回到了家中，寫下了著名的《北征》。詩裡，我們看到杜甫極為卓越的敘事才能。從此之後，詩聖杜甫誕生了。
接下來的歲月裡，杜甫寫下了大量關於時事的詩篇，有著名的“三吏”“三別”。一千多年過去，我們透過文字，能讀出詩人當時心中的矛盾與痛苦。
一方面，“萬里盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。”山河破碎，百姓在水深火熱之中，保衛家國的仗不得不打；另一方面，對於普通百姓來說，是“府帖昨夜下，次選中男行”，是“君今往死地，沉痛迫中腸”，是“三男鄴城戍”“二男新戰死”。戰爭給普通百姓帶來了巨大的苦難。
千年前戰爭裡的人已經死去了，血流盡了，枯骨早風化掉了，但是他們的苦難隨著杜甫的詩流傳下來，讓今天我們任何一個讀這些詩句的人都感到動容。
六、成都草堂
成都 杜甫草堂
就像候鳥在寒冷的天氣要飛到溫暖的北方，流離失所的杜甫來到了成都。這裡氣候溫暖，物產豐富，而且還遠離安史之亂的戰場。所以當時有很多人流亡到了成都。
杜甫在成都西郊外找到一塊荒地，搭建了草堂，開闢了藥圃。他每日和蜻蜓、荷葉、細麥、輕花為伍。心靈上得到了放鬆。他寫出了大量關於自然景物和蟲草花魚的詩句：
細雨魚兒出，微風燕子斜。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
讀杜甫的詩，代入感很強，我們好像能夠親眼看見詩人描述的東西。就比如，我們讀到“嫩蕊商量細細開”彷彿和杜老夫子一起低頭凝神仔細觀察細嫩的花芯，還生怕打擾了花朵盛開。杜老夫子的愛心博大，不光是對人，對動物植物也是極有情摯。
不過，這樣“花好月圓”的生活並非是完美的，一直以來，杜甫很窮，需要靠救濟生活。他的草堂搭建得不容易，維護起來也不容易，一場秋風就能把所有的詩情畫意都吹得乾乾淨淨。成都秋日裡的一場風，吹來了詩人最落魄也最光芒萬丈的時刻：
《茅屋為秋風所破歌》
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
。。。。。。
安得廣廈千萬間，大批天下寒士盡歡顏。
嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
在最困窘的時刻，詩人想的不是自己，而是天下寒士。他寧肯自己凍死，只要天下安好即可。
讀書時，時常會覺得，中國最讓人蕩氣迴腸，最令人熱血沸騰的便是儒家精神，孔曰成仁，孟曰取義。千百年來，正是這些不朽的靈魂前仆後繼，才成就了中華文明的血脈綿延不絕。杜甫的大愛精神，也在其中。
在成都的期間，我們能夠深刻感受到杜甫的詩歌成就到達了圓熟的地步。詩人此時已經將近五十歲。前半生的才華和磨難彼此相融合，然後流淌出一句句驚天地泣鬼神的詩句。
在這個時期，他還寫過很多懷念李白的詩。他慢慢認清楚了李白的文學成就，他想念李白，也許正是在李白的詩裡看到了自己的影子。雖然他們風格不一樣，但都有著最高妙的文學才華。
七、再度流亡
不過詩寫得再好，也解決不了肚子問題，而且更糟糕的是，成都也發生了叛亂，杜甫不得不再度流亡。他輾轉各處，跟之前在長安一樣，成為貴族官員府上的幫閒，寫一些應景的文章。但是不同的是，詩人已經年邁，身體多病。他年少時的追慕遠祖杜預的夢想，再也沒有實現的可能了。
杜甫流落了很多地方，中間還重新回過成都一陣子。但是由於各種原因，始終停不下來流亡的腳步。即便如此，杜甫還沒有忘記同情別人。在《又呈吳郎》裡，我們看到一個多麼有善心，多麼小心翼翼，害怕傷害別人的大詩人。
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為窮困寧由此，可憐恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
對一個無食無兒的老婦人，杜甫也不忘關懷。
杜甫的晚年生涯，對於個人來說，相當不幸，社會動盪，隨處有戰亂，暴動，反叛。他個人沒有經濟來源，經常要仰仗別人的共計。不得已，到最後流落到一條船上。但是對於詩人來說，“國家不幸詩家幸”，煉就了光耀千古的詩聖。
公元770年，年僅59歲的杜甫在湘江的一條船上去世。詩人的最後幾年是比較悽慘的，他身後家人連安葬的費用都籌措不出來。直到43年之後，杜甫的孫子才把他的墳墓遷回了河南偃師，他的遠祖杜預和詩人爺爺杜審言的身旁。
八、總結
詩人杜甫的一生，是很不幸的一生。他青年的時代太好，中年晚年的時代又太差了。縱然他有詩歌文學上的才華，在黑暗的兵馬歲月裡，也是半點用都沒有。
做人做事上，我們相信杜甫是一個好人，忠心，博愛，善良，但是他似乎沒有絲毫的政治才能和處事手段。如果在歌舞昇平的時代，他又恰好生在鐘鳴鼎食之家，一生也是逍遙自在。我們照樣能看到一個了不起的詩人，給我們描摹山川花鳥，同樣我們也會愛他愛得不行。
上天竟然讓杜甫生活在安史之亂後的大唐，一方面，是貧困和疾病折磨不諳世事的詩人，令他的肉體和精神都無比痛苦；另一方面，山河的破碎，人民的苦難，加上他驚人的才華，為後世留下不朽的篇章。也許這就是上天的安排吧。
閱讀更多 鹽閱讀 的文章
