編者按：今天是四川木裡大火一週年的日子。2019年3月30日，27位森林消防員救火殉難。今年春節，新京報記者重訪他們生前工作的涼山森林消防支隊西昌大隊（下稱“西昌大隊”）。一批新隊員已經走上了消防崗位。
全文3717字 閱讀約需4分鐘
2020年農曆新年，位於中國西南部的四川西昌，冬日的陽光溫暖明媚。
去年，木裡的一場山火帶走了31條生命，其中包括27位森林消防員，他們都來自西昌大隊。
西昌大隊的營地裡，當時圍滿了全國各地的媒體，倖存的消防員在攝影機、收聲筒的長槍短炮中回憶那場山火，臉上還殘留著火燒後的黑色印跡。在火把廣場的追悼會現場，也有人身穿藍色消防員制服蹲在地上，用手捂著臉流淚。
半年過去後，1月24日上午，幾名穿著橘紅色消防服的隊員正在操場上打籃球，歡笑陣陣。人群中有許多新面孔。
1月24日，消防員在山裡巡護時小憩。新京報記者 付子洋 攝
西昌大隊教導員趙先忠說，經過社會招聘和上級機關調配，目前大隊有88名在編指戰員，新隊員大概佔了一半。2018年武警森林部隊退出現役、成建制劃歸應急管理部後，這是西昌大隊首次從地方招募消防隊員，許多新隊員都是涼山本地人，還有不少是彝族。
春節期間，涼山地區已進入新的防火期。西昌大隊的新老消防員也進入了戰備狀態，一起守護著森林和大山。
消防大隊的“除夕”
24歲的阿里小虎是涼山越西人，短寸頭、皮膚黝黑。2019年11月初，經過涼山森林消防支隊6個月的新兵培訓，阿里小虎來到西昌大隊三中隊四班。
1月24日清晨8點半，阿里小虎跟隨20多名隊員坐上綠色的裝備車，到營地附近的一座山頭巡護。巡護是今年春節的新任務，簡單說就是“發現哪裡冒了煙，要及時趕去撲滅”。一名消防員說，每年春節，西昌大隊只有幾個人能回家，其餘人都要留守。“我來這裡五年，只有一年回過家。”
那天是大年三十，萬家團圓之際，20多名消防員戴著頭盔，揹著風力滅火機、水槍等裝備，在陽光的暴曬中於山間巡邏。他們有的會沿著乾涸的河道岸邊行走，最窄處只有一腳寬，一路下來，刺人的“粘粘草”扎滿了衣服。
山下的西昌大隊營地內，四中隊的隊員一早便和炊事班一起洗菜、切菜，為大家準備年夜飯。下午4點，一名挽起袖子切肉的隊員說，年夜飯總共10個菜，“七葷三素”。
營地後院的田地裡，有消防員們種的蒜苗、油麥菜、洋蔥。為了給應急管理部門調來的4只搜救犬騰犬舍，之前養的公雞、小鴨子、大黃狗不見了。圖書室、照片牆、訓練場已經裝修一新，從前的水泥足球場鋪上了塑膠跑道。只有三樓的榮譽室裡，還留著趙萬昆、蔣飛飛、劉代旭、張浩等人的勳章，一共27枚。
下午6點，營地裡的鞭炮聲“噼裡啪啦”地響起，在地上留下一條紅色的細河。
大年三十下午6點，消防員點響鞭炮。新京報記者 付子洋 攝
隊員們集合後來到食堂吃年夜飯，鬨鬧著讓四中隊指導員胡顯祿在微信群裡發紅包。一名消防員春節前剛成婚，新婚妻子專門從南充老家過來陪丈夫在隊裡過年。趙先忠是山東菏澤人，妻子和女兒也在營地。他的妻子說，來西昌十多年了，只有一兩年回過老家，9歲的女兒會說一口流利的四川話。
“新兵”入隊
西昌大隊四中隊指導員胡顯祿是“3•30”事件的倖存者。他說那場大火後，隊裡真正能打火的人只剩十多個。“一箇中隊有8個骨幹（指班長、副班長），光四中隊就犧牲了四五個”，之後的一段時間裡，西昌大隊甚至曾臨時合班。
“3•30”事件前，國家曾於2019年1月統一面向社會招聘消防員，並可根據戶籍所在地就近入職，阿里小虎就是這批招聘的隊員。那時，他還是四川南充職業技術學院的大三學生。在法院系統工作的哥哥告訴他，如果錄取能拿到事業編制，他體能素質好，可以去試試。
經過幾個月的考核測試，拿到錄取通知時已是木裡大火後的4月中下旬。“當時消防員招錄辦公室打過好幾次電話，讓我們好好考慮，要不要去。”阿里小虎說，家人中，母親的反應最激烈，“她說這世上這麼多工作，你幹嘛非得去幹這個！”
但阿里小虎從小便夢想當兵。他記得“3•30”事件後，南充籍犧牲消防員蔣飛飛的骨灰回鄉時，從高速路口就站滿了迎接的隊伍，他和學校其他涼山籍同學也上街去了。他們拉的橫幅上寫著“謝謝你保護我們的家鄉”。人群中響起此起彼伏的呼聲，“歡迎英雄回家”，跟著吶喊的阿里小虎哭了。
作為一名彝族小夥，阿里小虎對火併不陌生。大山裡的彝族人認為“火”是神聖的象徵，自幼烤火，死後火葬，老話說“生於火塘，死於火裡”。高二時，他便跟著村裡的男丁上山打過火。
接到當地消防員招錄辦公室的電話後，阿里小虎考慮了十多天，最終決定加入森林消防。父親說，你是男孩子，自己決定就好。後來他才知道，爸爸看到他穿著深藍色消防員制服在國旗下敬禮的照片時，忍不住流出了眼淚。
25歲的趙有川在新隊員中比較特殊，他是犧牲的西昌大隊前教導員趙萬昆的侄子。趙有川有過5年軍旅生涯，退伍後在西昌做房產銷售。去年春節，叔叔趙萬昆聽說他報名了森林消防招聘，還說要去就要做好吃苦的準備。
“木裡大火後，心情很複雜。”趙有川考慮了十來天，身邊的朋友都說“危險”，勸他放棄。他想到自己24歲還沒成家，人生還有許多可能；但家裡條件不算好，父母希望他能找到一份體制內的穩定工作，不至於朝不保夕。
收到錄取通知時，叔叔趙萬昆已經不在了。父親沉默了一陣說，“既然錄了，就去嘛。”趙有川感覺，如果沒有那場大火，父親會高興些，“可能會說，挺好，去了好好幹。”
2019年8月28日，趙有川第一天到西昌大隊報到，感覺這裡既熟悉又陌生。“你心裡清楚，這就是他之前一直生活的地方，會有一點傷感。”
除了招募來的新隊員，還有“回家”的故人。22歲的羅傳遠是貴州省麻江縣人，2018年1月15日加入西昌大隊，當年10月被調到涼山支隊機關警勤排。
2017年還在新兵營時，犧牲的四中隊隊長張浩、四中隊三班副班長汪耀峰便是羅傳遠的上級。羅傳遠說，自己19歲剛入伍時虎裡虎氣，是新兵裡的刺頭。張浩做事雷厲風行，會在他出言頂撞後嚴厲批評，也會在上靶場前惡狠狠地說“你穿這麼少，等下打靶不冷死你！”
羅傳遠至今記得第一次上火場的經歷。那是2018年農曆大年初二，他和隊友們坐了18個小時車，到甘孜州雅江縣打火，整整兩天才把林火撲滅。休息時，大家圍坐在一個果園裡，吃飯烤火。張浩說，羅傳遠和剛來時相比“長大了”。回程的路上，19歲的他看見漫山遍野的大雪，天空很低，藏區的犛牛在雪地裡行走，羅傳遠捨不得閉上眼，“那是我見過最美的風景。”
2019年下半年，羅傳遠曾回西昌大隊“比武集訓”了兩個月，感覺“很空曠，很蕭條”。看著隊裡昔日的戰友，他很想回來陪陪他們。2019年10月6日，他正式調回西昌大隊，擔任四中隊三班的班長。
西昌大隊榮譽室裡，27名犧牲消防員的功勳牆。新京報記者 付子洋 攝
“不要怕”
據胡顯祿介紹，“3•30”事件後，西昌大隊經過社會招聘，接收了兩批次實習消防員，共35人；加上從北京士官學校調配的6名實習士官學員，總共招募了41名新人。
胡顯祿說，這批新兵很多都是本地彝族人，“從小就爬山，對山路很熟悉，體能素質非常好。”阿里小虎記得，一次在西昌的爾舞山做防火演習，他們揹著近40斤的風力滅火機，徒步三四公里上山打完火，大家還能有說有笑地拉歌。
當了班長後，羅傳遠有時會看新兵“不順眼”。比如以前吃完飯，就算只有兩個人，也會列隊走回宿舍，但新兵們連集合都拖拖拉拉。他指著面前的會議桌說，“這就是他們打掃的，桌上都是灰。”時不時地，他會想起新兵營裡曾經那個當“刺頭”的自己，“現在才明白當班長的累。”
半年來，應上級機關要求，胡顯祿時常要寫犧牲消防員的先進事蹟。每當他想讓老隊員寫一些小故事時，許多人都會拖延、拒絕。羅傳遠和老隊員在一起時，只會聊開心的事。“3•30”事件發生後，全國各地的十幾撥媒體先後來過這裡，羅傳遠說，“只有面對記者時，才會說起以前的事。”
作為倖存者，胡顯祿曾到全國9個省市進行了20餘場巡講。在陌生的城市看著遠處的山脈，他總會不由自主地在腦海裡分析，這片山如果起火了該如何撲滅、緊急情況下要如何撤離。
在趙有川看來，經歷過“3•30”大火後，老隊員們對打火的態度更加小心謹慎。爾舞山防火演練時，老隊員會教他們很多實戰技巧。比如風力滅火機不能對著火吹，那樣會越燒越旺；對著燃燒的木材跟火的接觸面吹，很快就會熄滅了。
據胡顯祿介紹，這批實習消防員要到今年4月考核合格、簽署正式合同後，才能上火場。2020年的防火期已經來了，阿里小虎很希望能儘快融入這支隊伍。平時出任務時，總會多幫老隊員背一些重物。不久前起了一次山火，他沒能去，遺憾極了。三中隊隊長馮穎說，等成為正式消防員了，“一定帶上你。”
胡遠祿說，雖然現在隊裡真正能進火場打火的只有十幾個人，但這支重組的隊伍總得有第一次，需要在一個又一個的火場裡鍛鍊成長。“以前我們很多老隊員說，打火久了，更願意去山裡，不願意留在營地了。”
1月24日大年三十上午，在山上巡護時，一名彝族消防員趁休息時間坐在草地上，忽然唱起了《不要怕》。那時陽光明媚，幾名同樣來自涼山的彝族小夥子，在他身旁用彝語輕輕和著：
“風起了，雨下了。蕎葉落了，樹葉黃了。春去秋來，我的思緒，起伏不定。時光流轉，歲月滄桑，不要怕，不要怕。”
1月24日，一名彝族消防員唱起了《不要怕》。新京報記者 付子洋 攝
新京報記者 付子洋
校對 李世輝
手機APP“換馬甲”，“時間打卡清單”傳播兒童色情
兒童色情網站調查續：傳銷式發展會員，發佈非法賭博廣告
兒童色情網站調查：八百餘萬註冊會員，服務器隱藏境外
清華大學藥學院院長丁勝：新冠疫苗取得節點性突破，上市最快得明年
歡迎朋友圈分享
閱讀更多 重案組37號 的文章
