“宮崎駿的世界就是一個萬花筒。”
人們日常在意的可能是“萬花筒”的豐富性，這個比喻的意義似乎只是在說明宮崎駿的世界豐富多彩，他所創造的動漫世界有著極其豐富的題材和內涵，可是人們往往忘記了“萬花筒”本來就是一個玩具。一個成年人不大會對萬花筒裡的世界保持過多的好奇心，只有孩子才會用自己的想象力透過萬花筒去構建屬於自己的世界。
《借東西的小人阿莉埃蒂》的導演是米林宏昌，編劇是宮崎駿，這部2010年的影片依然是宮崎駿風格，依然是宮崎駿的世界。人們可以對它有各種各樣的理解，但它無一例外地能夠滿足我們每一個人曾經都有過的那一顆充滿了想象力的童心。
哪一個孩子不曾有過對於小人國的“阿莉埃蒂”式的想象呢！無論是“拇指姑娘”《聊齋志異》裡所記之小人，他們不都是童年幻想留在人們思維和意識中的產物麼！小人國和小人已經成了人們的一種心理意象和“情結”。他們可以是住在耳朵裡的小人，可以是住在口袋裡的小人，當然也可以是住在人們房屋地板下的小人。
“”借物族“”作為一個“物種”和人類相處了許多年，就像阿莉埃蒂所說的那樣，他們靠人類得到生存必須的物質資料，食物、水、電和煤氣，她在跟隨爸爸去借物的時候被少年翔所發現，翔想幫助她們，給阿莉埃蒂送方糖，給她們家庭“送”精緻的房子，但是事情卻向另一個方向發展了。
一方面“借物族”被人類發現給阿莉埃蒂的家庭帶來了威脅，使得他們不得不作出搬家遷居的打算，另一方面翔家裡的傭僕也開始了對借物一族的生活的破壞，翔保護了阿莉埃蒂，但無法阻止阿莉埃蒂一家遠走他方，最後他們在朝陽下分別，各致祝願而踏上不同的人生道路。它，這部影片，就是一曲青春輓歌。
第一，孤獨是每一個人都曾經歷過的青春感覺。
我們的孤獨就像天空中漂浮的城市，彷彿是一個秘密，卻無從述說。——《天空之城》
人們總認為青春是鮮活和明麗的，朝氣蓬勃而生機萬方的。
這樣理解青春未免失之淺薄，青春最深最大的特點是孤獨，孤獨是人類的根性，而一個人初嘗孤獨則是在少年時代。在此之前，一個人可能時常會感覺到孤單，但那並不是孤獨，一個人在對人性有了深刻認識之後，才會感覺到生命的孤獨，而這個時候一般都是在青春期開始的，也就是阿莉埃蒂和翔這個年齡。
阿莉埃蒂的孤獨是可以理解的，她除了爸媽之外，日常面對的就只有花草蟲鳥了，怎麼可能不孤獨呢！正是一個女孩子情竇初開的時候，正是她開始探索這個世界的時候，她去“借”方糖之前還沒有一個人展開過和生存相關的“借物”行動，與其說她對“借物”充滿了好奇和嚮往，倒不如說她對探索這個世界充滿了好奇和嚮往。
翔的爸媽常年不在身邊，而且他們將要離婚，兩人都顧不上照顧和陪伴自己生病的孩子，姑姑和春姨於他就像是兩個世界的人，她們是不可能懂得一個生病後等待著手術的男孩子孤獨的心靈的，陪伴著他的似乎只有他的貓，以及那些絕美但顯然過於僻靜悽清的風景，那是宮崎駿寫在畫布上的青春少年們孤獨心靈的寫照……
第二，“失去感”從青春期開始陪伴著每一個人的一生。
什麼是“成長”？
也許有人會說，成長就是得到和收穫，其實從哲學意義來說，成長恰恰是由於失去。當一個人不得不面對失去，並且開始理解和接受失去的時候，他才能真正獲得成長。
這種“”失去感“”瀰漫在電影當中，瀰漫在可見的鏡頭之外，作為社會的人，是不會長久忍耐和接受侷限的“盆景式”的人生的。如果不是因為病痛，那麼一個活潑少年更適合一個溫馨的家庭，一個“同學少年”意氣奮發的群體，而不是僻居鄉野，每日與野花清風相伴。
如果阿莉埃蒂不是“借物族”，她同樣無法總是和兩個親人朝夕相處，她的心中一定充滿了對同年齡的同類夥伴的渴盼。實際上一個孩子不太可能接受得了“也許這個世界上就只有我們三個借物族人了”這種實際上要嚴肅得多的殘酷現實。阿莉埃蒂看似完整的“生活”當中瀰漫著深深的“”失去感“”，我們看不到的她的生活，她可能都失去了。
後來因為人類的威脅，阿莉埃蒂一家遷居別處，一個看上去溫馨安寧的生活秩序又被打破了，她再一次面臨著“失去”，而這一次跟單純失去溫馨安全的生活環境不同，她還失去了與翔的一段青春的交際和關係。我們每一個人的一生當中，豈不都充滿著這樣的青春時刻，也許每一個人都能夠想起曾經的某一個小夥伴因為家庭、學業等種種因素，從此異途，永不再見！
第三，我們一生都很難分辨青春的味道和“愛的味道”。
宮崎駿作品中的少男少女的感情總是有點跨種族的，像千與千尋與白龍，像蘇菲與稻草人，也像阿莉埃蒂和翔。你可能沒辦法一下子就確定那到底是萌動的愛情還是純潔的友情，或者只是人與人之間，善心與善心之間的好意。
這也恰是青春的味道與愛的味道的二而合一，當我們每一個人回首往事的時候，很難講在人生的某個階段，對於某個人到底是一種什麼樣的感情，其實那是青春的愛的本色，迷惘而單純，美好卻沒有結果。而且大多數時候，這種“無果”的感覺總是“無因”的，大多數“無果“””好像是客觀事態造成的，好像是無法跨越的，就像阿莉埃蒂和翔一樣，不但有種族差異而且另一方還要舉家外遷，從此天各一方。我們在有些遺憾的同時，又難免覺得這是一種最好的結局。
無論是跨種族還是跨現實，其實都是宮崎駿給我們的青春所下的註腳。
每一個人都曾經為了心中的美好之物而努力過，爭取過，但每一個人最終都並不遺憾於沒能實現當時想要實現的結果。
阿莉埃蒂無法給翔一個日後再見的祝願，而翔也不會作出將來我一定會去找你的誓言——本不同族，山海相隔，我們又何必遺憾呢！
通過《借東西的小人阿莉埃蒂》，我們可以看出，青春有自己的特點。
第一個特點：青春伴隨著無盡的想象。
有人說阿莉埃蒂是翔想象出來的，因為他那個年齡的男孩子正處在一個善於想象的人生的階段，更何況他生病在床，無法自由自在，所以就把對於生活和異性的想象付諸於媽媽曾經住過的老房子而創造了阿莉埃蒂這個少女。
宮崎駿當然不會真的這樣想，這只是讀者的見仁見智，《借東西的小人阿莉埃蒂》畢竟不是《搏擊俱樂部》。但是現實中的青春確實有想象的特點，一個青春少女有可能幻想遇到一個強有力的同齡異性，而一個懵懂男孩也極有可能幻想自己的生活中有一個溫婉可愛，可以裝在口袋裡的女孩子。
人們在青春歲月對於人生的想象，以及時過境遷，華髮上頭之後人們對於自己曾經擁有和經歷過的青春的想象，構成了一個人對美好人生的所有的記憶。
如果說成人之後對於青春的想象還有一個“過去的日子”作為模子的話，正當青春年少的人對於未來的想象則是無盡的，有著無盡的美好與無限的可能性——小小的世界也許是一個大大的世界，大大的世界也許可以由自己把控，納入襟懷。
第二個特點：青春絕對少不了愛情。
我女兒在看《借東西的小人阿莉埃蒂》時說我怎麼感覺他們像三角戀！
也許只有同樣正處少年時代的人才能一下子就得出這樣的結論，青春年少的敏感心靈對於青春本身有著異於成人的感知力。雖然影片並不是把三角戀作為主題，但是影片包含著愛情的因素，阿莉埃蒂與翔與斯皮勒之間有一種愛情的張力，也很像我們每一個人曾經的那些往事：有的愛由於現實的阻隔和緣分的流離而最終煙消雲散了，有的人因為無法言說的緣故而彼此離開了。可是有的人卻會意外地闖入我們的生活，然後水到渠成地和我們走到一起。
我們藉由青春的想象力，可以對故事作一些合理化的演繹：翔當然會一直都記得阿莉埃蒂，而阿莉埃蒂最有可能和斯皮勒結成最終的人生伴侶，去完成使“借物族”種族延續的使命。
不管是青春的愛情還是現實的愛情，都有這樣那樣的不確定性，也容易被一些感情之外的因素所影響。我們的一生，有多少人是莫名其妙就走散了的，與我們無奈揮手，江湖不見，有多少人又並不算自己的最愛，但卻與我們生活了很久，乃至一輩子！
第三個特點：美好青春終將會逝去。
我忽然想到，從這個意義來說，《借東西的小人阿莉埃蒂》也可以是“致我們終將逝去的青春”。
在許多童話裡，只有小孩子才能發現一些神奇的事情，當他一天天長大，有些神奇的入口便再也找尋不見了，有些美妙的聲音便再也聽不到了。人們最終都將從青春的桃花源裡走出來，再尋難見，“不復得路”。
人的一生，對於世界和心靈的觀察與體悟都是在不斷變化的，“少年不識愁滋味”如是……“再聞已是曲中人”亦如是。青春的想象與青春的懵懂感情最終都會在世智塵勞中湮沒無蹤。
不管是對於翔而言的阿莉埃蒂，還是於阿莉埃蒂而言的翔，或者是對於我們每一個人來說，曾經無比青春美好的人生想象最終都會消失不見。若干年後，阿莉埃蒂們再也不復對“異類”曾經的信任，翔們也同樣對花花草草，蟲魚貓狗諸般小生靈失去了興趣。就像阿莉埃蒂的父母，除了生活的技能之外，無復豐富的心靈，也像春姨一樣，只從現實功利的角度看待萬物，認為偷東西的都是老鼠，只有清除才肯善罷甘休。
每一個都曾經歷青春，青春已經逝去的人，他的年輪與時光不可能倒轉倒流，但那些正在經歷或即將經歷青春的人，該怎樣對待青春呢？進一步說，青春已經逝去的人，難道心中再也體會不到青春的滋味麼？
想要把握好自己的青春，或者使自己青春不老，還是有三條小徑通向青春的“秘密花園”的。
第一條小徑：保持獨立的心靈空間。
保持獨立心靈空間的做法是獨處和靜默。不管從電影手法還是心理學常例來講，《借東西的小人阿莉埃蒂》都是深得此秘徑之三味。一個人只有每天保持一定時間的獨處和靜默才能對萬事萬物懷有十分敏銳的感知力，而這是一個人心靈活潑的必要條件。
我們在觀看《借東西的小人阿莉埃蒂》時之所以會有青春的感覺，跟我們透過銀幕看到的那些只有在我們獨處和靜默時才能看到的自然萬物有著密切的聯繫。靜謐的庭園、搖曳的花朵、晶瑩的露珠、纖巧的草葉、勤快的螞蟻，這些世俗日常不易見、不易關注的事物，在銀幕上卻那麼生動鮮活。
這是少年人青春的視角，或者說是有青春心靈的人的視角，當然也是宮崎駿的視角。
當你靜處，並感覺到淡淡的孤獨的時候，你的心志會特別敏銳，它會促使你看到原來不曾看到的景觀、小人國、阿莉埃蒂，從而使你脫離俗氣，與眾不同。
一個人年齡上的老邁並不重要，重要的是始終保持一顆童心。
第二條小徑：堅持一定的運動鍛鍊。
這一點與第一點是相輔相成的，如果一個人總是沉浸在思想當中，玩味於心靈生活而不顧及自己的身體健康，身體早晚會出問題。但在保持青春和童心不老上，我倒不是說堅持鍛鍊可以讓一個人的身體健康，我說的還是心靈。
一個人的身體和他的心靈是動靜一致的，心潮澎湃必然要“激動地跳起來”，悲傷憂鬱必然默默地一言不發。一個人的身體比較有規律，並且能夠運動起來，他的心靈也會保持一種活躍的狀態。
村上春村在說到跑步的好處時，有一段話：在東京每天早晨健身跑時，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識了，相遇時便互相微笑致意，然而因為靦腆，始終不曾交談過，連對方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當時的我小小的喜悅之一。連這麼一點小小的喜悅都沒有，要每天堅持跑下來，可不容易。
其實倒不是說他是因此而堅持跑步，反而是因為跑步而於人、於物有很新鮮的心靈感知。如此這般，當然使一個人始終有一顆青春的心了。
第三條小徑：擁有適當的社會圈子。
一個少年人的圈子是自然形成的，他不會因為“人脈和資源”而去有意地經營自己的圈子，但有時候一個少年人的圈子有可能因為某些變故而變窄或消失。
就像《借東西的小人阿莉埃蒂》裡阿莉埃蒂，族人漸少，遇到一個能夠有點心靈交流的人，卻是一個“人類”；再如翔因病居家，沒有交遊玩樂的小夥伴，以至於鬱鬱寡歡。他的情緒狀態並不是因為身體原因，他可以為了幫助阿莉埃蒂和為了與她告別勞累奔跑，他的較低的情緒還是因為身邊沒有一個可以交流共處的社會圈子。
影片的最後，他與阿莉埃蒂互致祝願，我們也對他們兩人的未來充滿了信心。這種信心來源於未來的無限可能性，靜極而動把帶來的可能性。阿莉埃蒂很有可能找到新的更多的“借物族”人，建立屬於自己的“社會圈子”，而翔也自然會按照我們的美好的期望，手術成功，恢復健康的身體，並重新融入一個有很多同類和同齡人的社會圈子。
青春是單純美好的，但這種單純美好不可能由單個的個體自由地產生，青春的記憶不光是自己的記憶，而是自己和別的同樣青春的人們的記憶。如果一個成年人想要保持青春的心態，他必然也需要一個圈子，一個非聲樂犬馬的有年輕力量的圈子。
青春易逝，但只要人們還在歌吟青春，還在懷念青春，那麼青春對於任何一代人來說，都是有意義的，包括對於還喜歡著宮崎駿的童心世界，嚮往著“阿莉埃蒂式”的秘密花園的成人。
閱讀更多 愛的解析課 的文章
