方方日記接力之6: 物是，人非
文，山澗之音
題圖來自少君朋友圈
可我一點也不怕了，我甚至希望他的亡靈，會回來看一看。曾經，他家亮著的燈光，給我照過路，壯過膽。
方方日記接力之1：再見了，武漢日記
方方日記接力之2：愛這煙火的人世
方方日記接力之3：讓我缺角的一天繼續完整
方方日記接力之4：守護方方，守住自己的良知
物是，人非
文／山澗之音
2020.2.22
武漢現在每一天，都有人永遠地離開。
沸沸揚揚的常凱導演，住在我家一棟的隔壁一個單元。今天算來，頭七已經過了兩天。
昨天，今天，每天都是一些人的頭七。
以前我膽子比較小。這邊的房子雖然裝好了，一直不敢住，收拾到多晚，我也要回老房子那邊。按理說，我現在應該害怕。可我一點也不怕了，我甚至希望他的亡靈，會回來看一看。曾經，他家亮著的燈光，給我照過路，壯過膽。
把紀念這位鄰居的片段，存在封城的記憶裡吧，儘管，他永遠也看不到了：
”真接受不了這樣的事實……
知道他感染了病毒，但一直以為沒有大礙，一定能挺過去。誰知道短短十幾天，父母，姐姐和他，竟然相繼離去……
記得每次回家路過他家門口，我總是放慢腳步。他家的花兒很多，長滿了柵欄。最特別的是入戶門口，兩顆金桂。去年秋天，開滿了樹枝……
小區的一樓有架空層，防潮的同時，走一些網線和其他設施。也成了許多貓的安身之地。
特別是冬天，食物難找，他家常常餵養這些貓，因此我們附近幾乎沒看到老鼠……
記得太陽下山了後，他和太太拿著水管，圍著小院澆花。不時地左右看看，很注意，怕不小心把水濺到路過的人……
晚上回來時，經過他家，看到他家亮著燈，就感覺很安全，暖暖的煙火氣。如今，人不在了，不知那淡淡柔和的燈光，什麼時候再看得到……
裝修房子的時候，沒少打擾他們家。本來說今年過年找個時間，大家串串門，哪知成了這樣……
總覺得他們一家，跟以往一樣，就是出去旅遊了，游完了，還會回來的……
花謝了，會再開，
可還沒到我再下樓去，
一切都不一樣了……”
2020.3.11
剛才去扔垃圾，看見，常導演家的海棠開了，枝頭，都發了新芽。
院子裡的桃花吧，也開得，
刺痛，雙眼。
好安靜啊。
太安靜了。
它們都不知道吧，
主人，已經去了很遠的地方，
再也看不到，這些
花花草草了……
2020.3.25
常凱導演的妻子也感染病毒，今天出院回家了，業主群一頁頁的歡迎和問候。
想當初，大家知道他家發生這麼悽慘的事情時，一邊驚恐不已，唏噓不已，一邊在群裡說，遛狗時都不要往我們這棟路過了，擔心病毒擴散。
感嘆人的卑微、自保、無奈和偏見，我壓著性子，儘量勸說大家不要盲目製造緊張氣氛，多瞭解一下病毒的相關科普，等等。
大環境下，誰又知道自己不是下一個倒黴的人呢！
月有陰晴圓缺。人間，這次悲歡離合，過份多了。
【作者簡介】山澗之音：座標武漢。70後 。律師。一個身邊數位至親好友感染病毒的方方讀者。
閱讀更多 方方夢語 的文章
