作為一個生於80年代的河北壩上人，“春天”，只是一個月份牌上的概念。
在我兒時的印象裡，家鄉只有夏天和冬天。二月份立春，屋外天寒地凍，厚實的大棉鞋踩在路上，一步步就像在鐵板上釘釘子；三月份屋子裡面依然生著火爐，哪怕爐火有一絲不旺，就會讓整個房間都陷入陰寒；而三月末到四月末，冷了一冬天的空氣終於有了些許暖意，人們還沒來得及透口氣，就被漫天的黃沙攪亂了剛要萌發的心情，出門一趟，回家首要做的便是漱口、洗臉、掏耳朵、抖頭髮，滿臉盤的黃沙似乎在向人們炫耀：看，這裡的春天就是這麼肆無忌憚。
寒冷倒是不怕，畢竟已經習慣，只需穿的厚些，怎麼也能抵擋一陣。黃沙實在討厭，怎樣也習慣不了，那一粒粒的細沙無處不在，讓人防不勝防，它們鑽進衣服裡，黏在皮膚上，讓人無可奈何的刺撓。
可能人都是這樣，我們不怕直面的寒冷，最怕的反而是細小的齷齪，那種自己無法掌控、無法擺脫的小齷齪，讓人周身的不舒服。
於是，我討厭起了春天，確切的說，是討厭黃沙漫天的春天。
春天討厭歸討厭，生活還需繼續，該上班的上班，該上學的上學，唯有老家種田的親戚們，還在等待著土地解凍。農民們是閒不下來的，哪怕是老天爺贈送的清閒，也會被他們看做是人生的浪費，不敢輕易接受。大伯便是其中一員。
在我的記憶中，每年一到三月份，老家的大伯會到城裡找活。這個活，就是換大米。
換大米是真的換大米。大伯用自己田地裡出產的莜麵，來和城裡人換些大米，不是為了賺錢，只是為了不用花錢就能調劑一下口味。在農村人看來，用只要出力氣就能種出的莜麵，來換成需要花錢才能購買到的大米，是極其划算的，力氣這東西在農民眼裡，不值錢。
大伯用來換大米的莜麵，是頭年打下的新糧，而從城裡人這裡換回去的大米，往往是舊米，一些米里面，甚至已經生出了小蟲。對於這些，大伯是不介意的，農民自有農民的智慧。一斤新米可以換二斤莜麵，而一斤陳米，只能換一斤莜麵。
城裡人換莜麵，為的是吃個新鮮，至於能換一斤還是兩斤，是無所謂的。當然，也會有些計較的城裡人和大伯商量，可不可以多給上一些。大伯也不吝嗇，一斤換一斤，末了再給饒上一兩大碗。城裡人一看大伯實在，也有點不好意思，多數人會說上一句：“他大爺，下次有了好米，我還和你換。”大伯樂呵呵的答應著：“行嘞，下次找你啊。”
大家都心知肚明，根本不會有下次。換大米不是大伯的主業，他也無暇記住那麼多陌生的面孔。彼此的相讓，不過是互相圖個心安。換大米的城裡人和鄉下人，誰也不富裕，可窮人，也需要個臉面。
大伯換大米的期間，是住在我家的。每天，母親會炒上兩個小菜，一般是醋熘白菜和家常豆腐，再切上一盤子滷好的下水，讓大伯和父親先喝上一口小酒。而母親和我，則在一旁幫大伯篩米。
米里面有太多的沙子了。這倒不是城裡人狡猾摻進去的，而是壩上春天沙塵的饋贈，大米和換大米的人，只能接受。
篩沙子是個重複的活計。沒什麼技術含量，只需要耐心。母親是不缺乏耐心的，年幼的我，最討厭重複。一遍遍的把大米從口袋中倒到篩子上，一遍遍的搖晃著篩子，最後再一遍遍的把篩好的大米裝進新的袋子中。別說動手，看著就厭煩。
即便是再厭煩，我也不會怪到大伯頭上。大伯從村裡來家，會帶上好多我愛吃的粉條，一大塊年前宰殺的豬肉，有時候還會有羊肉。而且，每天他換大米回來，也總會變戲法的從兜裡掏出一把凍海棠果或者幾塊麻糖塞給我，讓貪吃的我每年一到春天就天天盤算著大伯什麼時候來，眼裡、心裡都是期盼。
既然可愛的大伯不能怪罪，那就只能怪春天了。這個討厭的春天，把沙子摻和進了大伯的大米中，也把篩沙子的麻煩帶給了我們。
到了四月，大伯就得回鄉下準備種地了。他離開的時候，小三輪車裡已經塞滿了物品。除了換來的大米，還有父母買來的大米、菸酒以及各種日常所需的調味品。那時的我很納悶：為什麼明明父親每年都要給大伯大米，他還是自己要來換？父親告訴我，這大米不一樣。
大伯回村的時候，定要挑個晴天。一路上顛簸著騎到村口，然後下車慢悠悠的走著。在村口曬太陽的人們，就會問他：“這是從城裡換大米回來了？咋買了這麼多東西？”大伯一邊給大家散煙一邊說：“啥買的啊，都是我兄弟給的。不要不要的，一個勁的往車上裝。”村子裡的人一陣感慨，都在羨慕大伯有個在城裡面工作的兄弟。哪怕這個兄弟只是普通的上班族，也會被村裡人看做是有本事的人。
我討厭的春天，在大伯眼裡，是值得驕傲的季節，是溫暖的季節。
曾經的春天，已經留在了記憶裡。如今被草原覆蓋的壩上，再也揚不起黃沙，氣候也逐漸變得溫暖。壩上的春天，終於有了春天的樣子，雖然還是沒有如江南般青山吐翠，鳥語花香，可也有了北歸的候鳥，早解凍的農田。
我也過了隨便討厭一個季節的年紀，在歲月的磨礪中明白了：我們沒有資格去討厭任何的事，任何的人。因為我們本身，也可能被討厭著。
前年的春天，大伯在家鄉去世。彼時的農村，早已到處斷壁殘垣。年輕人都走出了家門，去那些四季分明的地方亦或是感覺不出春暖秋涼的城市中，又豎起了另一個家門。大米成了普通的食物，反而莜麵變得稀缺。現在，一斤莜麵可以買兩斤大米，如若是那種沒脫皮的黑莜麵，更是精貴，有錢也不一定買得到。可惜的是，當年迎著黃沙去城裡換大米的人們，蒼老顫抖的雙手再也耕不了田。即便如此，他們也從未想著離開，倔強的讓人敬佩。
也許，在如大伯一樣的老人心中，只有家鄉，才能聞到春天，只有故土，才有春天。
請關注風舞鷹翎
閱讀更多 風舞鷹翎 的文章
