好像只有身處疫區，才突然發現忙碌的、行動的和被需要的價值。很多人連面都沒見過，卻因為共同的目標，被吸附到這塊吸鐵石周圍。
如今受疫城市正在逐步恢復。回顧一個武漢人60余天的故事，以及一群人全情投入的努力，也許只是看到抗疫歷程裡一朵微小的浪花，但往往這些細微的地方，正是我們歷史讓人動容之處。
1月30日，餘凱到天河機場接收運抵的援助物資。這一刻就像黑暗裡突然投了一束光，所有人都感覺自己和公司的努力落地了
餘凱是在封城的第二天想回武漢的。不久前他們一家人來到西安，準備前往烏茲別克斯坦度假。但一夜之間事態升級了。餘凱坐在酒店的沙發上，不斷接到從武漢打來的電話，大多是求救：一位同事為身處百步亭社區的母親求一張醫院床位，電話裡她一直哭，“感覺媽媽快不行了”。還有更多電話來自西安本地的不同部門，都在問同一個問題：你們是從武漢來的嗎？終於在又一次接到詢問電話時，他的妻子忍不住哭了起來。
於是餘凱退掉了飛往國外的機票，決定返回武漢。
這個決定讓他捲入了一場史無前例的援助活動，他始料未及。
大年初一中午，總部同事來了電話，說公司已經捐贈3億元。他是作為騰訊“大楚網”的負責人被拉進一個60多人的群，一進群就看到騰訊公司總裁劉熾平正在問投資併購部門，有沒有采購醫療物資的渠道？
餘凱突然發現自己成了公司6萬員工和3億元物資的湖北總對接人。所有物資都要通過公司在武漢的唯一渠道——大楚網發放湖北各地醫院。但作為負責人，他甚至不在武漢。
他先是想坐高鐵到長沙，然後找朋友借車開回武漢，但入鄂通道已全部封閉，又聽說每天有幾趟高鐵在武漢經停，就緊急找騰訊總部開了介紹信，上車後列車長也找到他：“我知道你在幫忙捐贈物資，會協助你在武漢下車。”
武漢的高鐵站從來沒有這麼空蕩過。他想起十年前，一個剛來武漢的同事感嘆，“到現在我才知道武漢是由三個城市組成，一條漢江，一條長江，把這裡分成了三個城市。”一直到回家的路上他也有種說不清的感覺，“熟悉的城市裡如此空蕩，有種穿越的感覺，你又不是出來晃，你知道你是有任務的。”只有親眼看到，才有了實感，才能明白他認識的武漢人關於這個城市所說的，都是真的。
剛回到家他就發現，住在同一個單元的母親開始不對勁：怕冷、渾身無力、不想吃東西，沒多久，一個舅舅確診新冠。他一個同事的爺爺90多歲，糖尿病要截肢，但所有醫院都沒有手術環境了。一個公司供應商的員工是外地人，獨居武漢，打來電話說自己發了燒，現在不敢睡覺，怕睡過去就醒不來了。餘凱只能安慰她：“你想太多了。”
PART ONE
挫敗
所有人都很失望。
如果買了，不被需要，再買就沒意義了。
餘凱始終記得微信上永無止盡的紅點。公司裡各個事業群都動員起來了，每條醫療物資線索建一個群，群越建越多，一共置頂了100多個。半小時不看就會顯示三個紅點的省略號，意味著未讀消息超過999條。
當時有一條線索說找到了120萬件防護服，需要幾千萬買下來。“大家都很興奮，從晚上工作到凌晨。”但最後發現這批防護服不僅沒有頭套，還在倉庫裡放了10年。
既要擔心買不到，又要提防真假，這是一種矛盾的心態。被騙的後果不僅限於財務損失，“如果醫護人員用了有缺陷的物資感染了怎麼辦？”麻煩的是，口罩和防護服有各種各樣的型號，鑑定是否符合進“紅區”的標準，必須有專業人員的協助。
餘凱緊急在群裡求助，誰可以幫忙做物資的鑑定？幸運的是，前衛生部長陳竺的弟子葉柏新教授看到了，他還找來職業醫師王海燕，讓餘凱他們一有線索，就拍照發在鑑定群裡。
當時葉柏新教授每天只休息兩、三小時
大量的時間用來鑑定醫療物資
同時，有投資併購工作經驗，承擔採買物資任務的騰訊同事湛煒標和身在日本負責打通財務後端、判斷交易安全的周昭欽也加入了進來。巧合的是，他們分別與大楚網有某種聯繫：前者是參與創建大楚網的元老，另一位則是大楚網第一任監事。
即便如此，判斷物資真實性仍需大費周章。雖然投資人平日裡是“擅長鑑別謊言的專家”，但湛煒標仍然為此大傷腦筋。有一條2500萬個口罩的消息，總裁劉熾平尤其興奮，夜裡12點還在催問進度。但湛煒標在有了前兩單跳票的經驗後有些謹慎，他發現這是一家新註冊的公司，一直聊到半夜十二點半，他提議，要不要見面談一下？
這時對方說話開始躲閃，回覆要再去確認。他已經有了判斷，這件事大概率不靠譜。但讓這個老道的投資人難受的是，即便知道大概率不是，也要投入精力跟進。“一方面不能被別人騙，買錯東西怎麼辦？我們已經簡化了很多財務要求，沒按照採購流程來。”他說，“另外一方面，又不能錯過機會，武漢那麼緊張。”
某種程度上，他們對時間的使用已經到了斤斤計較的地步。一條線索的中斷意味著時間上的浪費，也是肉眼可見的武漢一線醫護人員的風險增加。湛煒標說：“當時我痛恨發國難財的人，尤其痛恨他們用虛假的信息耗費時間。”
就這樣到了初三，他們差點終止了採購。當天有新聞說物資緊缺已經緩解，他被告知直接捐錢就好了。捐錢確實是風險最低的，既沒有采買和分發的壓力，也避免可能的麻煩。
所有人都很失望。如果買了，不被需要，再買就沒有意義了。買了不發也會被很多人質疑，是不是乾脆就只捐錢，這件事就不幹了？
PART TWO
“物資黑洞”
現在的武漢上空就像有一個物資黑洞，
來多少都會瞬間被吞噬。
初三下午微信群裡安靜了一會，採買行動也停止幾個小時了。餘凱把不缺物資的新聞發給一個副市長，問是不是真的這樣。湛煒標則和老闆彙報，“我們是不是堅持一下，不行的話自用都可以。”
做鑑定的葉教授發現鑑定的線索越來越少，“他質問我們是不是變慢了，”湛煒標說，“我也很坦白跟他說了情況。”葉教授聽了以後很生氣，和王海燕一起在群裡面發照片：那是兩人的醫生同事、同學穿著黃色的雨衣和垃圾袋工作的照片，他們說，“一個生殖科，十個人裡面感染了六個，現場是特別慘的。”
此時，副市長也給了餘凱否定的答案。餘凱讓大楚同事選了湖北36家醫院逐一打電話，有人哭著說一定要買到口罩。
這時湛煒標已經想要罵人了。“我們繼續”，他在群裡說。後來他有些自豪，“頂住了很多壓力，雖然可以說是別人不讓我們幹，況且幹了也是吃力不討好”。
他定下規矩：不放過一個線索。即使這個線索可能是假的，也要跟進證明這是假的。“我看著一起工作的凱子（餘凱），他爸媽都中招了。如果身邊人都這樣，我也沒什麼好講的。被騙了又怎麼樣？我們還是應該做正確的事。”
雖然困在家中，但餘凱的同事加入了很多醫生、志願者所在的群，不斷將一線的需求反饋回來。餘凱告訴湛煒標，現在的武漢上空就像有一個物資黑洞，來多少都會瞬間被吞噬。
餘凱有些懊悔，之前接觸過30萬個普通外科口罩，最終沒有要， “當時覺得必須買能進紅區的N95，不然覺得幫不上忙。”餘凱一直覺得可惜，“我們的標準太高了，現在武漢那種口罩都沒有了。”
1月30日第一批援助物資運抵武漢天河機場
PART THREE
前線
“每個人既是助人者，也是需幫助的人，
都有戰勝疫情的共同目標，
就把社會的面具和身份拉下來了。”
一個很難被忽略的事實是，這些人必須反覆處理環境帶給他們的失敗與失落感。這種遠超平時經歷的失望太多，以至於他們不約而同地採取了相同的處理方式：不說自己的事。每天都傳來有人去世，朋友感染的消息，充斥在環境裡的敏感和脆弱讓每個人心照不宣地只聊工作，害怕碰到了某個裂隙，讓那個裂隙越來越大。
湛煒標沒有告訴餘凱，自己因為發燒去了兩次醫院了，懷疑自己是否感染。餘凱也沒說，患糖尿病的同事爺爺並沒有做成手術，最終去世了。
但所有人都記得只有一次，晚上11點多，餘凱突然在群裡說，實在受不了了，我要早一點睡。沒有人多問，但都萌生出不好的聯想，直到第二天早上餘凱又開始回消息才鬆了一口氣，就像沒發生一樣過去了。“那天我以為自己感染了”，餘凱說，“好在第二天起來蠻好，也許身體處在一個臨界點。”
在武漢，每天都被拉得很長，不停有壞消息傳到餘凱這裡。他知道一個家庭全家人分別進了不同的醫院，其中孩子出院時說，幫忙給我媽媽帶一個話，告訴她我很好。“但沒人敢講她媽媽已經去世了，甚至到現在她都不知道。”
包括他在內的很多武漢人都無法清晰地描繪那種感受，那是一種無形的壓力。餘凱從未有過這麼漫長的封閉生活，起床不梳頭不洗臉也不刮鬍子，一直忙到晚上。時間過得飛快，“快到你都沒時間去感受。”
只有在偶然的、最細小的日常裡，人才會稍稍失控。給母親針灸治療第4天，他發現父親也有了同樣的症狀。“那天心情很不好，醫院沒床位，又不能為父母扎針療疾。哪怕住一層樓，每天也只能微信視頻。”
但留給這樣的時間是短暫的，他每天都在搜尋物資線索、甄別和做決策。他很快發現採購的週期太長了，又給36家醫院打電話，詢問什麼物資是缺乏的，又可以24小時之內抵達一線，在12個小時之內可以分發，分完後又馬上就可以用的，答案是成人尿不溼。他趕緊聯繫了騰訊廣告部，找到了快消品客戶，“金佰利”馬上表示願意聯合捐贈，並臨時協調了員工，分別從孝感和上海總部發了4.5萬片紙尿褲。
快速分發成為下一個問題。車輛要想在武漢上街，必須搞到通行證，而通行證又不容易拿到。他們便通過同濟醫院的馬丁院士，聯繫到武漢核酸檢測實驗室負責人楊帆，輾轉將紙尿褲發到了一線。
另一個群裡傳來酒精告急的消息，有位在法院工作的志願者——陳寧（化名）多方聯繫後提供了線索，成都一家叫科隆的公司有大量分裝好的酒精。聽到消息餘凱很興奮，他和每家醫院確認了需求，醫生們聽到有酒精，“恨不得自己拿桶來裝。”
聽到有酒精送到，醫生們迫不及待地來領取
因為酒精屬於危險特殊品運輸，陳寧又找了武漢市交通局，去找有資質的公司對接運送。又找應急局開通行證，好不容易在成都找來願意負責的司機（來武漢送一次貨就要被隔離14天），但突然收到噩耗，成都禁止了外運。最後還是科隆公司自己幾經周折搞定了這件事。
更讓餘凱感慨的是，成都女司機不眠不休地開車將酒精送到武漢。準備好的陳寧找來20多個人裝卸酒精，他們提前做好了路線功課，分六條線路運送，最遲晚上十點多就把酒精全部送到了各個醫院。
“我很佩服她，當時遇到很多不好協調的事情，她還把一個局長大罵了一頓，罵不過癮又罵了好幾個領導，本來這些人都是她很好的朋友。”
餘凱覺得，在社會秩序正常的時候，每個人都有身份，有標籤，都戴著面具交流。但在特殊階段，“每個人既是助人者，也是需要幫助的人，都有戰勝疫情的共同目標，就把社會的面具和身份拉下來了。”
PART FOUR
一束光
“這些物資就像黑暗裡突然投了一束光，
所有人感覺自己和公司的努力落地了。”
過了大年初五，每天都傳來更多新消息。一天半夜十二點，騰訊公司董事會主席馬化騰拉了個群，說復星國際董事長郭廣昌找他，詢問願不願意聯合捐贈。餘凱和湛煒標、周昭欽都覺得可行：急需的醫護物資已經在途，只要掏錢，就能送到一線——這是最快最節省時間的。
1月30日下午，餘凱去接收第一批物資。晚上8點飛機落地，看到45000套防護服從貨機裡徐徐推出，餘凱很激動。他現場錄了一段視頻，發到了公司大群裡，群裡面立刻就沸騰了。還有部門負責人把視頻反覆看了好幾遍。
當晚工作到凌晨3點多，他發了條朋友圈，寫道：沒有車輛的機場高速，報備、登記，過公安檢查。153個停機位空空蕩蕩，從上海飛來，運載救命醫用防護服的郵政貨機緩緩停靠。沒有行色匆匆的旅人，亦無寒溼的寄宿病毒。拉開N95口罩，深吸一口郊區的寒冽空氣，喉頭一甜。“這些物資就像黑暗裡突然投了一束光，所有人都感覺自己和公司的努力落地了。”
湛煒標當時也很激動，但說起來又特別冷靜：“的確一張鮮活的照片和一個視頻會讓人更有感觸，確實挺鼓舞大家，雖然遇到了很多坑，但我們最終一單都沒被騙，一分錢都沒打水漂。”
大年初七又傳來好消息，30500套防護服已經落定。這批防護服送到了漢陽五醫院，醫生們激動壞了，在防護服後面寫上了“騰訊加油，武漢加油”。幫忙鑑定物資的王海燕也通過五醫院的同學看到了，同學們告訴她：“這是質量特別好的一批。”
在收到捐助的防護服之後，
漢陽五醫院的醫護人員忍不住在背上寫上了，
“騰訊加油，武漢加油”
PART FIVE
吸鐵石
“一旦有了‘發心’，
你會發現越來越多的人冒出來了，都會來幫助你。”
餘凱至今還覺得不可思議，他覺得騰訊就像一塊吸鐵石，很多人連面都沒見過，因為共同的目標，被吸附到這塊吸鐵石周圍，“一旦有了‘發心’，你會發現越來越多的人冒出來了，都會來幫助你。”
很多人和事物有著奇妙的緣分。當時最早到達武漢的一批物資是由北美武大校友會籌集的，餘凱是在朋友圈裡看到過。巧的是，這批物資也是王海燕跟校友推進的，但那時候餘凱還不認識她。
另外一個偶然是，餘凱通過朋友的關係認識了荊州商會秘書長譚文，兩人一同爭取將一批醫護物資送到疫情嚴重的荊州。餘凱感慨譚文做事高效和充滿活力的工作模式。當時共有騰訊捐贈的1萬件防護服、1萬個防護面罩和50臺呼吸機分別送到荊州及縣市醫院，順利的話，當晚10點可以到石首市，結果到了凌晨一點半，人還沒見到。譚文打電話一問，司機走錯了路口摸到湖南去了，被當地村民扣留說是倒賣口罩的，出示提貨函也不行，必須要湖北警察出面把他領回去。
沒辦法，譚文不得不一個電話打給荊州市委書記，終於在凌晨四點把物資救了回來。
2月21日凌晨1點，譚文發微信給餘凱：下午去各家醫院捐贈，一醫院分了一千個防護面罩，全體領導都來接受捐贈，我眼淚都出來了，真是不容易，還不停地問我呼吸機、N95口罩什麼時候能到，我恨不得自己是孫悟空，會變該有多好。
運抵荊州的物資，讓當地醫護人員激動不己
好像只有身處疫區，才突然發現忙碌的、行動的和被需要的價值。在生活被中斷以後，人們似乎拼命想做點什麼，去抵禦那種巨大的卷裹式的漂浮感。
餘凱的一位鄰居在社區做志願者，有一天跟餘凱說，“騰訊乾的都是大事，我只能幹點小事”。但他每天給封閉小區幾百人代購、給社區老人搬運生活物資，“哪裡是小事呢？我看他臉都是黑的，他說這是他力所能及的事情。”
最讓餘凱難受的，則是幫助運送醫用物資的車輛出了波折，有人遭遇不測，連名字都不知道。那天中午吃飯的時候，憋了很多天的他大哭了一場。
餘凱說，“記憶猶如孤島，環繞著這些孤島的是遺忘的海洋。每段歷史都有選擇性地遺忘了很多線索和人物，線索被簡化成線條，參與者被簡化為數字，若干則故事變成一個故事。 ”但是今天，每個武漢人都被迫成為“故事大王”。
PART SIX
平行世界
“我們武漢人經歷了委屈、悲傷，
也有讓人感激、充滿希望的事情，
每天各種情緒交織到一起。”
2月5號，騰訊公司採購部的人接棒，餘凱、湛煒標和周昭欽走向後端。那天餘凱去給一位病重的書畫家送艾條，街頭一片空蕩，手機裡熱鬧依常。兩位同事跟新來的人說：“我們第一階段的工作開始轉接了。”他心裡面覺得一場仗打完了。
可是武漢還沒有康復，書畫家發燒，無法進食，也出不了門，他的女兒下樓把15根艾條拿在手上，分別時問道：“現在醫院還能找到床位嗎？”
這之後餘凱經常出門，有時候是去接收騰訊捐贈的移動CT機，有時候是送視頻VIP卡。每天出門，先把衣服全部脫掉，套上長袖外套外褲，戴上口罩。回來的時候，樓下有幾棵桂花樹，他就撿一小根樹枝戳樓門按鈕，滴滴滴，最後“滴！”確認呼叫。
餘凱還是會出門，將騰訊視頻vip卡或者移動CT機送到醫院
十幾天前，他聽朋友說，不光武漢人在外地受歧視，外地人來武漢也過得不好，很多人睡地下通道。他跑到省博物館地下通道去看了看，想去送點吃的，“還好，裡面一個人都沒有。”
他還看到北京現在已經開始堵車了，但武漢所有門店仍然關著，私家車還都不允許上路，人還在社區裡面。“看起來，完全就像是兩個平行的世界。”
好消息也傳來了。那位供應商的員工給他打電話：“我已經好啦”，他的父母痊癒，舅舅還在雷神山，但不發燒了。2月26號後武漢的物資相對充足，他去方艙醫院送移動CT機的時候，“人們的語言表達比以前輕鬆多了。”去中南醫院的時候發現門診大廳被改造成倉庫，裡面堆滿像山一樣的物資，有醫用物資，也有牛肉麵。這時候餘凱覺得，態勢是不是已經相對平緩了。
生活重新找回了它的節奏。出不了門，餘凱每天就在家裡和孩子吹氣球、打氣球。外面下著小雨，小區居民也在排隊領免費菜，一個人可以領5個土豆或2個包菜。“那裡面也有人幫忙代領，其實每個人都在實現自己的價值。”
3月1號，餘凱仍在朋友圈裡記錄著
那天他去武漢人民醫院，天很冷，朱院長拽著他，在寒風裡不停地講了半個小時似乎並不緊急的事，“捐的移動CT機應該是放在方艙還是放在常規醫院？現在醫護人員到底該不該買保險？騰訊基金會給感染醫護人員的慰問金，如何確認……”餘凱插不上話，靜靜地聽他一個人說。
正因為武漢人經歷的事情太多了，他們似乎永遠也說不完。他們碰到人就講。餘凱開車出去，正好有個賣青菜的小攤，他剛拿了兩根萵苣，“她就開始不停地講這個萵苣怎麼買的，現在又不讓進菜了，我沒有說話，她就一個人在不停地講。”
“我們武漢人經歷了委屈、悲傷，也有讓人感激、充滿希望的事情，每天各種情緒交織到一起。”餘凱說，“這裡沒有一個人是旁觀者，每一個人都是參與者。”這種情緒是複雜的，這裡的每個人都將重新看待自己的生活。
閱讀更多 晨昱de幸福 的文章
