這將是一篇煽情的文章。
2019年12月15日，外賣小哥高治曉接到了一單來自“宇宙中心五道口”的外賣，他激動地發佈了一條快手視頻。那時的他萬萬沒想到，3個月以後，他本人成為了宇宙中心。
2020年3月19日，美國《時代週刊》封面發佈抗疫群像，外賣小哥高治曉作為唯一的華人面孔登上封面。
100年來，時代週刊上只出現過37箇中國人，而在此之前，上一次登上《時代週刊》封面的華人，是“BAT三巨頭”之首，百度公司的創始人李彥宏。
《時代週刊》對高治曉的介紹語為：
高治曉，32歲，北京。自從中國爆發疫情以來，送貨司機高治曉必須接受健康檢查，每天花20分鐘為自己的摩托車和衣服消毒，防止病毒傳播，然後才能開始工作。他尚未感染病毒，但每天都會面臨健康風險。
自2019年末新型冠狀病毒大規模爆發以來，全球範圍內的累計確診數量已超過60萬。為了對抗疫情，中國各地的辦公室、學校、工廠等都按下了暫停鍵，在這個“宅在家中就是為社會做貢獻”的特殊時期，社會秩序和日常生活都被打亂了，世界彷彿靜止一般。
人們病了，社會也隨之癱瘓了。如果說醫護人員等一線工作者是病毒的驅趕者，那麼外賣小哥則逐漸成為維繫社會運轉的“擺渡人”。英雄騎士、護“胃”隊、城市之光，無數讚美的聲音標榜在外賣小哥們的身上。高治曉在得知自己登上《時代週刊》封面後說：
我只是個平凡人，做了平凡的事。
“平凡人”高治曉
高治曉是寧夏固原人。2004年，和每一個想到大城市闖蕩的年輕人一樣，這個“80後”的大男孩來到北京，開始了他的北漂生活。做過銷售，也開過小餐館，但最終都以失敗告終。2012年，高治曉成為了一名美團外賣騎手。
2019年，高治曉開通了快手，自稱外賣小哥逍遙，並以發佈視頻的方式開始記錄一些自己的生活日常。
從最初的每天16單，到後來的26單、41單再到59單；也會在收工的深夜給自己買瓶“快樂水”可樂，也會在情人節“斥巨資”買給老婆巧克力和玫瑰花。看著鏡頭裡的高治曉因為自己的收入從8000＋到11000+而開心到笑不攏嘴，屏幕前的人似乎也忘記了生活裡的風塵僕僕的，被治癒了。
2020年1月22日，臘月二十八，沒有回老家過年而是堅守在崗位的外賣小哥高治曉送錯了餐，深更半夜的北京街頭，體型巨大的公交車無情地與他擦肩而過，他委屈地對著鏡頭哭訴：“餐讓別人拿走了，大過年的，賠了32塊錢，非常倒黴！”北京的冬天，真的很冷吧。
委屈得眼睛通紅，還不忘在視頻結尾加上一句：“最近的新型冠狀病毒流行的非常厲害，提醒大家出門一定要戴上口罩，注意防控。”
“繼續努力！”
為了多接單多賺錢，高治曉通常在晚上9點到10點結束一天的工作，幾年以來，他每天都工作12個小時以上，即使疫情期間也是如此。“我每天定一個小目標，今天要配送滿多少單再休息，完成了心裡有成就感”，高治曉笑著說，滿臉的質樸和純粹，平凡而美好。
自疫情暴發以來，高治曉每天早上都要做一次健康檢查，向美團上報身體情況，再用20分鐘給電動車和制服消毒。冬季天氣寒冷，他戴著厚厚的保暖手套，同時還隨身攜帶一瓶免洗洗手液以預防感染。
以外，疫情對外賣小哥影響最大的就是等出餐的時間。以往，外賣騎手會在餐廳內等待取貨，現如今外賣訂單都採取“無接觸配送”，騎手只能到相關的指定地點等待顧客，這自然就拉低了效率，延長了整體的配送時間。“有時飯菜冷了，顧客都能理解，還和我們道謝，大家互相體諒”，高治曉說。
除了普通的外賣配送，高治曉對一筆前往醫院的訂單印象深刻。“當時有個訂單是要去醫院開胰島素，然後再送上門，而且開藥的那家醫院是定點隔離醫院”，“胰島素是處方藥，要先去別人家裡拿處方，再去醫院掛號、繳費、買藥，一趟下來既耽誤時間，也賺不到多少錢，更何況是在疫情期間。”
可謂是費力不討好，更何況是如今高度敏感的時刻，類似的訂單大多數騎手都不太願意接。高治曉也猶豫了起來，但顧客似乎十分著急，訂單在平臺上跳出了好幾次，他最終把心一橫，朝患者家裡走去。
“我到了以後才知道，原來是一個獨居的老人需要胰島素，老人兒女都在外地，疫情期間回不來，於是不停在網上幫母親下單。”拿到處方後，高治曉前往北京某新冠肺炎定點隔離醫院，開好藥又給老人送過去。得知老人還沒吃飯，高治曉又發揮以前開餐館的手藝給老人做了碗麵，放了蔬菜和兩個荷包蛋。
城市擺渡人
“他們見過深更半夜的燈紅酒綠，也見過凌晨四點的點點繁星。”
隨著智能手機的普及和移動流量成本的下降，中國電商發展蒸蒸日上。從網購狂歡節雙十一的交易額年年締造奇蹟，再到美團外賣、餓了麼等外賣公司百花齊放，快遞小哥、外賣騎手早已成為日常生活之中不可或缺的角色。實際上早在疫情爆發之前，中國的外賣市場規模已高達650億美元，為多達5億多的消費者提供服務。
疫情期間更甚。
新型冠狀病毒爆發以來，中國餐飲圈更是受到了空前的關注。據iiMedia Research(艾媒諮詢)數據顯示，2020年春節期間，中國零售與餐飲預計損失超10000億元。 有人預言，這或許是一箇中國餐企的升級故事。
在新年假期時，西貝掌門人賈國龍就曾公開表示：400家西貝莜麵村門店基本停業，僅保留部分外賣業務。隨後，提供外賣服務的門店從100多家翻到200多家，每天的外賣營業額超過200萬元，僅1月份，線上用戶就增加了3萬多名。
餐飲界巨頭海底撈更是悶頭整治自家線上服務。2020年1月26日，海底撈在官微上發佈了一則休市通告，稱“即日起至1月31日暫停營業”。2月15日，閉店整整20天后，海底撈宣佈部分門店恢復外賣部分營業。
位於近鐵廣場北座3樓的豐收日（其中一家分店），以江浙菜聞名。年前滿滿當當的年夜飯，春節時接到的每一個顧客來電競然都是退訂。好在天無絕人之路，年初七附近公司復工後，每天光是外賣訂單都有300單左右。
此外，隨著消費需求日趨多樣化，外賣也早已不再僅僅侷限於點餐配送，蔬菜水果、日用百貨等，都已錄入外賣必需品之列，而本次新冠病毒的爆發，無疑使各方面物資的外賣需求量有了質的飛躍。
外賣有供應，外賣有需求。萬城空巷，他們各種顏色，穿梭在六街三陌。在這個不平凡的冬天，只要外賣小哥還在奔跑，我們的城市就還沒停止運轉。他們把大大小小的包裹送到每個角落，疫情下的城市慢慢恢復溫度。
雖然，沒有驚天動地和轟轟烈烈，就像高治曉所說，他們只是平凡人，做了平凡的事。
此次接到《時代週刊》的採訪邀請，高治曉有些難為情：“當時我正在工作，送完了幾單之後才接受的採訪。”高治曉從沒認為自己是他們口中的“英雄”，他只是一個平凡的人，每天都在為生計而奔波，思考如何才能多跑幾單外賣，多賺些錢補貼家用。他沒有想過自己有一天，能成為與李彥宏齊驅的人。
也許當疫情結束，當斷掉的車軸重新運轉，當社會重新充滿活力，大部分人會選擇再次遺忘。但，這段時期，外賣小哥，還有快遞小哥、警察和無數奮鬥在一線的醫護人員，是堅守在崗位上的每一個平凡的人，才組成了抗疫群像。
這個世界，扮演英雄的，不過是那些義不容辭的普通人。
END
圖編：丘丘
艾問人物，致力於向世界講好中國故事，如需轉載請註明來源
閱讀更多 艾問人物 的文章
