十二年，不長也不短。可能是眨眼一瞬，也可使襁褓幼嬰變為青蔥少年。流歲翩翩，舊貌換新顏，無情也有情。
08年的5月12日，我正在北京，準備第二天的考研複試。中午，同四川老鄉小聚，喝了幾杯小酒。14時28分時，正在賓館酣睡。
幾分鐘後，老鄉電話吵醒我，說四川汶川發生大地震，已經和老家聯繫不上了，讓我也打電話試試。
當時，我並沒慌張，心想近段時間地震頻發，每次都虛驚一場，這次應該也沒多大事。
當我也無法和家裡聯繫，而電視滾動播放慘烈的地震場景時，頓時心急如焚，老婆和我一同來京了，女兒還在川內呢。
是的，我沒那麼高尚，第一時間想的是我女兒。5月的北京儘管春光無限，此時卻陰鬱沉悶。長久對京城的嚮往，化為無有，只盼即刻回川。
在眾多親朋的關候裡，時間似乎放慢了腳步，一秒一秒，一分一分，一個小時如此漫長。直到夕陽西下，華燈初上，電話終於打通。得知女兒和家裡一切安好，懸著的心才放下來。
可當電話打到單位，得知他們已經在趕赴災區了，又再次焦慮起來。
使命擔當不容我們旁觀和猶疑。但由於各支救災隊伍正爭分奪秒向災區挺進，北京到成都的飛機已經無法乘載普通旅客。
經屢番協調，還是耽誤了兩日，我才回川，隨即趕到什邡與單位匯合。
直到這時，我才親眼看到大自然的無情。
許多大山似乎被劈開，一邊鬱鬱蔥蔥，另一邊不在了，露出褐色或灰白的巖泥。有的山峰久經風雨，本是昂然矗立的，此刻也斜倚著。鋼筋水泥的大橋像麻花般扭曲，幾噸重的巨石悠然橫亙在大路上，河水渾黃而湍急，殘磚碎瓦，半牆破屋，滿目瘡痍。
祭奠亡者的香柱，有的在牆土上，有的就插在路邊的半捧土中，若有若無，寂寥無聲。
原本鮮豔規範的各類旗子和標語東倒西歪，灰頭土臉。空氣中瀰漫著帶有死亡氣息的煙塵。
為避餘震，百姓在自家房屋周邊見縫插針，搭建了各式帳篷，有的是政府發放的，有的是用就便器材。
此時救人的黃金期已經過去，救災的主要工作是搭建帳篷，搬運和發放物資，幫助老鄉恢復正常生活。
實話說，這耽誤的兩日使我沒能參與挽救一個生命，沒能掩埋一具屍體，至今讓我耿耿於懷。愈是後來，愈是切身體會到災區百姓的痛苦，愈是增加我的歉疚。還好，我終歸還是來了。
每日，我們按照抗震救災指揮部的任務區分，進村入戶，走街串巷，力所能及地幫助老鄉幹這幹那。時間一點一點過去，災區的正常生活也逐步恢復。
四川人的樂觀與耿直，一定程度上減弱了受災的悲慘與淒涼，雖然財產損失很大，但只要人在就不怕。小賣部、火鍋店漸次開業，偶爾還能聽到麻將的噼啪聲，歡聲笑語也多了起來。
平靜而緊張的生活在5月31日被打破。
成都軍區一架米-171運輸機在執行運送第三軍醫大學防疫專家到理縣的任務返回途中，在汶川縣映秀鎮附近因局部氣候變化，突遇低雲大霧和強氣流，於14時56分失事。機上有機組人員4人和因災受傷轉運群眾10人。
抗震救災指揮部要求各單位迅速抽調精幹力量到事發地域搜救。於是，我就隨單位來到了震中映秀，並作為敢死隊隊員進入深山。
汶川地域的山峰實際海拔並不高，但在似路非路的叢林間徒步爬行，無論怎樣都要花費大量時間，而且隨時還要規避餘震造成的岩石滾落。有幾個同事就被猝不及防的岩石砸斷了手指。
我們一手拿著地形圖，一手拿著指北針，有時是隨手扯的柺杖，一會兒爬到山脊上，一會兒下到谷底，或者仔細查看疑似被削斷的樹木，或者用望遠鏡遠眺周邊的山形。
前幾天，我們有時食宿在隨遇的老鄉家，有時在古廟裡，走時把錢偷偷留下，直接給老鄉，他們堅決不收的。
後來，指揮部確立了幾個疑似點，組織各單位分片包乾展開搜救。我們就改為建據點，在其周邊一定距離內查尋，每日可以往返。
食宿均是自己解決。通常把米菜買好，埋鍋做飯，夜間住在自己搭的帳篷裡。
這裡的螞蟥最為討厭，你不知道它什麼時候會鑽進帳篷，鑽到你的身體裡。我一同事就被螞蟥鑽進了下體，不得不趕緊送到山下醫院裡救治。
在山間搜索，最危險的就是在爬險要地段時遇到餘震。越是山高，餘震帶來的晃動幅度越大，人很容易脫手被甩下山谷。
有一天早晨，我正沿著一條非常狹窄的山脊小路向上爬，旁邊可助力的只有低矮纖細的草叢，腳下低雲繚繞，霧氣非常大，向上向下的可視距離很短。
突然餘震來了，我感覺就像坐搖籃一樣，只好把兩手指狠狠地插到土裡，堅持了幾秒鐘，才僥倖沒出事。搜救路途還要防止被毒蛇咬傷。
不過，再危險，我們畢竟還活著，相比那些不知魂歸何處的死者是幸運的。
失事人員遺骸直到6月10日才被一支部隊找到，此時屍體高度腐爛，一扯就斷，而且地處人跡罕至的深山密林，處處是絕壁，餘震不斷，塌方、泥石流隨時發生，運送人員歷盡千辛萬苦，總算讓我們英勇的遇難同胞有了一個體面的安身之處。
搜救任務結束後，我們繼續回到什邡，協助老鄉進行災後重建。8月份，單位按計劃撤回，我的錄取通知書也到了，三個月奮戰就此結束。
閱讀更多 孤獨野旅 的文章
