一眨眼，你都離開17年了，自從你走了之後，4月1號便不再是一個開心愚人的日子。
你留給了粉絲無盡的哀傷，一生的懷念，回看你的一顰一笑，依舊讓人心痛不已。
香港修復了你的兩部作品，《白髮魔女傳》跟《夜半歌聲》，分別會在4月1號與8號上映，韓國也重映了你的《霸王別姬》，大家都沒有忘記你。
短暫的46年人生裡，你經歷了很多的苦難，有著許多說不出的痛苦，你對自己不滿，對他人不滿，對這個世界更不滿。
作為家裡的老十，你對親情關係甚是模糊，這一生跟父親住在一起的日子大概只有5天，跟母親住一起的日子最多也只有半年。
那年父親病重，你無奈中斷學業從英國回來照顧，但不知道怎麼跟家人相處的你，覺得大家住在一起實在彆扭，加上父親癱瘓一躺就是十幾年，你決定自力更生出去租房子住，你到跑馬地賣過鞋子，賣過牛仔褲，還到父親的律師朋友那裡上過班，但內心始終期盼著有一天能回去英國上學。
在這段迷茫的日子裡，你在同學的建議下，參加了麗的歌唱比賽，那時候窮到連報名費5塊錢都沒有的你，是家裡的保姆六姐給了你20塊錢。
本身就有才華的你，順利進入決賽拿到了第二名的好成績。那時候的想法也很簡單，只是單純地覺得不用賣牛仔褲一個月也能拿到1000就很開心了。
但從進入這個圈子開始，就彷彿走進了苦難的沼澤。
你到贊助商那裡拿衣服，被他們冷落刁難，這是你第一次感受到這個圈子的惡意與身份階級的不對等。
經過幾年的事業發展，你有了自己的唱片，但颱風前衛的你並不被很多人接受，你穿著西裝戴著海軍帽，在舞臺上努力展現自己，臺下卻噓聲一片，你把帽子丟出去，卻被人丟回了舞臺，你看著那頂被丟棄的帽子，就像被人嫌棄的自己，那時你說這是你人生中最難過的三件事情之一，但你不知道後面的10年，你遭受了更多更難過的事情。
每一個做歌手的都希望自己的歌曲能進入《勁歌金曲》的榜單，1983年你對《風繼續吹》很滿意，這首歌也很受觀眾的歡迎，但還是沒能進入勁歌金曲的榜單。這年羅文有一首歌在榜單中，但他還是不開心，甚至不想去領獎，因為他覺得自己應該有兩首。你突然覺得自己很渺小，也覺得很難過，自己夢寐以求的東西在別人那裡卻是無關緊要。
不過好在再過幾年，你就成了勁歌金曲榜單上的常客，你也打破了譚詠麟獨霸歌壇的時代。
曾經以為只要變強大了就可以不被欺負，但變強大之後才發現，不喜歡自己的人不管自己做什麼都不會喜歡，你也曾在自傳中問自己“我一直不明白，為什麼有這麼多人討厭我”。
你在接受自己粉絲的擁護時，也受到了譚詠麟粉絲的謾罵，粗言穢語不堪入耳。
在1986年的勁歌金曲的頒獎舞臺上，譚詠麟因為身在澳洲沒有出席。當年香港有個不成文的規定，獲獎者不出席是不頒獎的，為此這一年，你拿到了勁歌金曲金獎，譚詠麟的粉絲坐檯下噓聲一片，直接開口大罵，這是你人生中最難堪的事情。
但譚詠麟的粉絲還不放過你，他們刮花你的車，給你寄恐怖包裹，紙人、蟑螂、蠟燭元寶，你每時每刻都活在被人詛咒的世界裡，1988年譚詠麟宣佈不在接受任何歌曲獎項，1989你也退出了樂壇。
後來回憶起這段日子，你說“時刻被人詛咒離開人間，日夜被死亡的陰影籠罩，不知在哪天，我就會被利刀刺，用鏹水淋”。
1996年你迴歸闊別7年的樂壇，舉辦了一場“跨越97”的演唱會，你為了給觀眾帶來全新的體驗，在演唱《紅》時你穿起了紅色高跟鞋，塗上了大紅色的口紅，這樣獨特的舞臺風格，讓你再次受到了一些人的攻擊。
2000年舉辦“熱情演唱會”，為了給觀眾一場視聽盛宴，你更是親自擔任設計總監，每一環節都親自參與，甚至三顧茅廬花重金請來了世界頂尖設計師讓.保羅.高緹耶給自己的演唱會設計服裝，為了配合服裝的造型，你還弄起了長髮。
你說“演唱會是一場綜合性的舞臺表演，如果只是一味地站在舞臺上唱歌，不如回家聽唱片算了，所以一定要搞好舞臺效果”。
但這份用心的付出卻遭到了無情的踐踏，第二日各版媒體頭條上，他們把你形容得醜陋不堪，說你長髮像貞子，說你穿裙子有異裝癖，說你是不男不女，甚至還把這些跟你的雙性戀聯合在一起。
沒有人探究這些服裝設計背後的理念，沒有人在意你幕後付出的努力，設計師聽到這個消息後也十分氣憤，表示這輩子再也不給香港人設計服裝。
其實那些看上起奇怪的衣服是設計師“天使到魔鬼”的想法，但真的 nobaby care。
在樂壇不被人待見，在影壇你也受到了不少不公的待遇。
你創造了很多的經典作品，《胭脂扣》裡的十二少、《倩女幽魂》裡的寧採臣、《東邪西毒》裡的歐陽鋒、《英雄本色》的宋子傑、《春光乍洩》的何寶榮、《阿飛正傳》的阿飛，《霸王別姬》的程蝶衣。
你13次提名影帝，卻只有一次獲獎，那是《阿飛正傳》；
1993年主演《霸王別姬》，你飾演不瘋活不成魔的程蝶衣，享譽全世界。該影片也成了華語影壇藝術成就最高的影片之一，榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片獎，以及國際影評人聯盟大獎。
但你卻只獲得了日本影評人大獎最佳外語片男主角，與中國電影表演藝術學會獎特別貢獻獎。
你在戛納電影展上以一票之差輸給《裸體》的主演戴維·修利斯，因為當時有個評委堅定的認為你飾演的程蝶衣應該是最佳女主角，所以這一票就給投偏了。
很多人都說你是入戲太深了，你把自己活成了程蝶衣，但你說過，自己是專業的演員，能入戲也能出戏。
1997年《春光乍洩》裡的何寶榮也是百年一遇，卻被評委說是本色出演，為此剝奪了你影帝的頭銜。在頒獎那天，你還被主持人當眾侮辱，他們對你同愛同的影片作出嘔吐之情，鏡頭不斷掃過你的臉龐，你始終面帶微笑。
除了當歌手，當演員，你還有個夢想就是當導演。
2002年你躊躇滿志地創辦了影音製作公司，你說要在中國拍一部中國人的電影，不是為了拿獎也不是為了賺錢，只是單純地覺得自己應該為中國拍一部非常有意義的電影，於是《偷心》就出世了。
為了這部影片，你嘔心瀝血，從編劇到美術、服裝、音樂、演員，你一個個去登門拜訪邀請，滿腔熱忱。
編劇何冀平曾回憶，那段在青島考察寫劇本的日子裡，你每天都會打電話來，問住得好不好，招呼得好不好，你們只要一談起劇本就有說不完的話題。
你到北京找到寧靜，邀請她出任女主角，你還去找了胡軍跟陳道明，因為你的好人緣，即便還沒見到劇本，他們也都答應了，寧靜不談片酬，她說“你給我就拿著，不給也行”。
你對這部電影志在必得，每次談到這部電影，你的眼神裡都帶著光芒，甚至想好了要拍第二部的事情。
但同時你也遭受著巨大的壓力，因為你的影壇地位，在籌備這部電影時，已經有人預測將會是下一部衝刺戛納的作品，為此在眾人的期待下，你變得更加謹慎，劇本修改了三次仍不滿意。
3月你到青島實地考察環境，結果發現青島完全變了樣，這幾年的發展太快，那些明信片中的古老建築全都沒有了， 故事劇本一瞬間沒有了依託。
在這個重擊面前，你不得不推翻劇本，重新寫過。
又經過了半年嘔心瀝血的製作，演員劇本都快到位時，10月份大陸的投資商卻突然因為經濟問題被扣查，資金無法到位。
此時你悲痛不已，彷彿內心的最後一顆小樹苗也被攔腰折斷。
而當時的你，身體早就出現了各種問題，胃腸宿疾加重，經常胃痛胃液倒流，失眠做噩夢，有時還出現幻聽的情況，脾氣也變得暴躁無常。
在一場朋友的婚宴上，你看到了好久不見的張曼玉，你們寒暄著相互問候，但最後卻留下一句“我非常渴望跟你再合作，但可能我已經不夠英俊扮演你的愛人了”。
你睜著無神的雙眼跟寧靜討論角色，休息時走到窗邊抽起萬寶路，寧靜不安的詢問“你看上去有點疲倦”，你眉毛抬了一下“是嗎，最近一直在開會，睡得比較晚”，“看得出來嗎”。
《偷心》失敗後，你到國外度假，期間你曾打電話給《霸王別姬》的京劇指導老師，短短五分鐘，你說“小川，我不在香港，我最近心情不太舒暢，我去散散心”。
你說的這些話，就像一根根細微的刺扎進了身體裡，摸不著看不見，卻實實在在地感受著疼痛。
我們知道你這是生病了。
我不願寫下關於你的結局，不願提起4月1號的事情，就讓所有關於你的一切都停留在3月31號吧，權當你隱退了。
如果哪天等不到你了，百年後我們也還會再相遇。
閱讀更多 誰煮娛片 的文章
