有趣的“中國之眼”
20世紀30年代，英國颳起了一股“中國之眼”的旋風。
英國西北部有個湖畔地區，不僅風格秀美，寧靜怡人，更是孕育英國浪漫主義藝術的聖地，甚至被英國人視為“心靈之鄉”。浪漫主義詩人華茲華斯稱它為“痛苦世界裡安寧的中心。”
德溫特湖照片
曾有英國浪漫主義畫家無名氏為它繪製石版畫《德溫特湖：面朝博羅德爾的景色》。旅英中國畫家蔣彝在深入遊歷過這片英國人心靈的聖地之後，同樣留下了他的筆墨《德溫特湖畔之牛》。
無名氏：《德溫特湖：面朝博羅德爾的景色》
不過他的這幅水墨《德溫特湖畔之牛》讓中國的觀眾看到了熟悉之感。對於此，他說道：“我無法隨意在大自然中找到驚喜，不論在中國還是英國，即便是表面的形貌不同，但都留給了我類似的印象，在湖區我會感到回到了故鄉。”
蔣彝：《德溫特湖畔之牛》
他以獨特的
“中國之眼”將中國的水墨技法與這異國山水相結合，但他認為：“藝術家永遠不能期望畫出大自然的真貌，只能描繪個人眼中領悟到的某一面。中國藝術家揮灑的山水並不是真正自然的山水，而是源於對大自然的印象，畫作是對這種印象的描摹。”這才出現了一個有趣的現象：同樣是德溫特湖畔，同樣是一個視角的風景，但是中國畫家與英國畫家所呈現出的畫作卻完全不同。
德溫特湖照片
英國畫家的畫作採用焦點透視，中國畫家的畫作採用了水墨山水一貫的散點透視。表現手法與效果雖不同，但同樣令人賞心悅目。
赫伯特 裡德
對於這個有趣的現象，英國藝術理論家赫伯特 裡德看到了不同的民族在心靈之間的共通性，和對這種共通性不同表達的差異性。他曾以蔣彝的口吻說：“我的藝術不受地理空間所束縛。這是全人類都共通的，可以表現中國的山水，也可以詮釋英國的景緻。”以此來讚揚蔣彝在溝通中英兩國的藝術方面所做出的突出成就。
貢布里希
多年之後，英國藝術史家貢布里希對這個有趣的現象給出了新的解釋，他認為這種中英繪畫差異的根源在於中國人獨一無二的“中國之眼”的作用，這種獨一無二來源於中國傳統、中國圖式、中國美學元素……
並且對“中國之眼”也給出了更詳細的解釋，之前所提到的“中國之眼”並非是生理上的，而是文化傳統和藝術傳統在長時間薰染之下所造成的獨特性，形成的獨特“心理定式”。蔣彝長期受到了中國傳統文化的薰陶，所以塑造了他特有的“中國之眼”。
貢布里希藉助這個有趣的現象，提出“繪畫是一種獨特的活動，所以藝術家的傾向是看到他要畫的東西，而不是畫他所看到的東西。”
這便能很好地解釋，為什麼相同的景緻在中英兩國畫家的手中有了不同的表達。
《聖詹姆士公園的鴨子》（《倫敦雜碎》封面圖）
蔣彝：用中國文化詩畫世界
“我出生於中國名山廬山的山麓，自幼年起，就在堅石、山坡、峰巒、溪澗、飛瀑、松柏和各種各樣的綠樹的陪伴下長大。置身自然間，我常常渾然忘卻城鎮都市的存在。涓涓的細流、樹葉上雨點的嘀嗒、雨後悅目的翠綠、山河中輕盈騰昇的白雲、隱約的遠村和樹梢的霧靄——這所有的一切，引發我無盡的遊興，培養了我心靈中的安寧；每次面對這山水彎曲，我能感覺，自己的呼吸，變得更深更長。”
出生於清朝末年的蔣彝在國外擁有很高的文化地位，他因出版《湖區畫記》而一舉成名，此後便開始了“啞行者”的系列畫記。“啞行者”是他的筆名，旅居異國他鄉，語言不通，更是“異文化”者。他在書寫之中不斷強調自己“中國人”的身份。獨特的中國文化聯想，構成了他獨具特色的西方觀察視野。
很多人到了國外，創作的作品會慢慢帶有異域風情，但蔣彝的作品卻始終迴歸到中國傳統風格，這可能也是他的畫記為什麼會在國外如此暢銷的原因。
他的作品用英文記述，所以對於國外讀者來說能夠看懂，而圖畫是全人類共通的“語言”，至於說中國的書法，無論從字形字體還是本身的表現形式都有種圖像的韻味，具有與眾不同的美感，加上文化的隔閡，反而讓這種毛筆藝術增添了一種神秘的氣息。
在蔣彝這裡，“中國之眼”彷彿就像是一層天生的濾鏡，透過這層“濾鏡”，所視之處皆是家鄉。
閱讀更多 熙蔓 的文章
