文 | 荣荣
日本导演是枝裕和创作电影时，总是聚焦于“家庭”，正如他喜欢的日本女作家——向田邦子。他们有一个共性：频繁而又细致的描摹家庭生活，无论有多少困境与灰暗，人性都始终散发着温暖。
《如父如子》在2013年度日本《电影旬报》年度十佳中，榜上有名。其实他选择讲述的故事很老套：一起关于“抱错婴儿事件”的探讨。凭借多年对于导演的喜爱，我仍满心期待，因为是枝裕和擅长把控人的内心，即便最简单的动作与话语，都能提炼出深意与温情。
电影《如父如子》
这部电影讲述了精英上班族野野宫良多与妻子野野宫绿很相爱，他们有个乖巧的儿子庆多，三人过着幸福而又安稳的日子。当庆多6岁时，一切平衡被打破了。原来6年前，两个家庭的孩子出生后，在医院里被双双抱错。野野宫良多在大型建筑公司任高管，无疑是“人生赢家”，身上总带着些令人反感的骄傲，他与妻子和孩子住在市中心的高级公寓。而另一个家庭，父亲经营着小电器店，妻子是临时工，除了被抱错的6岁儿子，还有2个小孩，虽然贫困但一家子其乐融融。
起初，野野宫良多不想交换孩子，甚至想依靠人际关系把两个孩子都占为己有。后来，他狠下心来，交换了孩子。
两个家庭定期见面
永远别把一切问题归咎于原生家庭
“原生家庭”是这几年的热词。《热锅上的家庭》中写道：“原生家庭”是指自己出生、成长的家庭，它对人的影响期限可能是一辈子。就像阿德勒说“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年”。
法国女作家玛格丽特·杜拉斯曾凭借《情人》家喻户晓，同样，她与“爱”缠绕磕绊的一生也被称为传奇。她7岁时，父亲离世，母亲暴躁凶狠只爱长子，哥哥也时常打骂她。她还未成年，就开始周旋于各种情人之间，对爱的极度渴望何尝不是一种心理补偿？
作家玛格丽特·杜拉斯
这种心理补偿也体现在野野宫良多身上，他小时候母亲出走，他被继母与经济恶化穷困的父亲养大，经常搬家。他一边惧怕父亲一边鄙视父亲，幻想能拥有丰富的物质与高大上的生活。于是，他从青年时就开始奋斗拼搏，直到变成社会精英，中产阶级。他的家及周边都显得过分规矩，冷色调，拘束。他以自己为航导，培养教育孩子一定要果断沉稳，最好也能成为商业精英，但儿子庆多并不如他意。后来，他与另一家庭交换回自己的亲生儿子，以同样严谨与苛刻的方式去对待，但效果仍不如意。亲生儿子活泼好动，在被他管教后，沉闷的枯萎了。
野野宫良多开始反省自己。一边与原生家庭和解，一边努力去发现孩子的天性。
随着去年热播剧《都挺好》的频繁热搜，很多人都开始把自己的不幸归咎于“原生家庭”。其实，原生家庭只是“有限责任公司”，当你成年后，就会发现它不过是一堵横在自我之间的墙，如何拆除如何建构，自己才是掌控者。就像哲学家苏格拉底曾说“改变的秘密，是把所有精力放在建造新的东西上，而非与过去抗衡”。
和小孩一起，就是要花时间的
发现抱错孩子后，两个家庭会定期见面，野野宫良多总是一副高高在上的样子。而另一个贫困的父亲却总是与孩子们黏在一起，打打闹闹嘻嘻哈哈。
贫困的父亲：要花时间，对孩子就是要花时间。
良多：还有只有我才能做的工作等着我呢！
贫困的父亲：父亲也是无人能取代的工作吧！
两个父亲之间的对话
育儿即育己，看着孩子慢慢成长的同时，自己也在成长。
《让孩子像孩子那样长大》中说“每个孩子都是一个闪闪发光的独立个体，有他们与生俱来的特点，没有任何一个专家的理论能适用于每个孩子。实际上，你就是孩子的育儿专家。因为在陪伴孩子成长的过程中，没有人比你更了解自己的孩子。”
无论是庆多还是亲生儿子，与自己都不亲近。野野宫良多陷入苦恼，挫败感随之袭来，事业易成，好爸爸难当。他无意中发现，相机里有一组照片都是自己，原来那是庆多偷偷拍的，与平常完全不同的视角，突然泪目。他对亲生儿子也有转变，从一开始的命令与要求，到逐渐去陪伴玩耍。然而亲生儿子还是偷偷逃回家了，庆多看见自己，也突然跑开了。
野野宫良多慢慢明白，如果好好陪伴孩子，他们总会用属于自己的方式牢牢记得一切：自制的风筝，修理好的机器人、甚至告别时的眨眼。所有亲密的举动，都会成为他们的阳光，继而照耀回来。
《心理营养：林文采博士的亲子教育》中提到生命的五朵金花，那便是：爱的能力；独立自主；联结；价值感；安全感。这些，哪个不需要陪伴来养成呢？
庆多拍的父亲
维系亲子关系的，是血缘，还是时间？
父子间的关系与情感，是导演是枝裕和最爱探讨的话题之一。
与很多人一样，在是枝裕和心里，自己与父亲始终有着距离感。当父亲离世后，他深觉生命是如此柔弱。后来，他自己有了孩子，便在内心发问：一个男人，到底在什么时候成为父亲？
创作时，是枝裕和经常带着自己的经历和思考。最后，他得出一个自己的答案：并不是在孩子出生后，你就成为一个父亲了；跟孩子长大一样，成为父亲也不是一个一夜长大的结果，而是一个逐渐成长的过程。正如他借野野宫良多之口对孩子说：爸爸也是第一次做爸爸呀！
对于“血缘”还是“时间”会维系亲子关系的问题，电影本身并没有给出答案。几个主人公也都有不同的说词，但贫困父亲的话却令人印象深刻，他说：“是时间……孩子就是时间”。的确，血缘总是难以割舍，但无数日夜相对哭笑的时光却都是感情。
孩子是父母最好的老师，父母的成长，正在孩子闪烁的大眼睛中秘密进行。
（全文完）
作者简介：荣荣，喜欢分享电影和书籍，专注文化和美文。愿一起看见更广阔更丰富的世界。
閱讀更多 榮榮噠噠噠 的文章
