又到每年四月一日了，如果不是17年前文華東方酒店24樓的縱身一躍，張國榮今年已經64歲了。
但細細想來，張國榮好像從未遠離，在華人演藝圈，很少有人的離世會造成如此持久而廣泛的影響。關於他的種種討論經久不衰，每當他的歌聲響起，你似乎感覺他仍舊在緩緩微笑，款款低唱，彷彿從未離開。
第一次知道張國榮，是在1992年，當時還在讀小學的我，跟著父母去廠區的電影院去看《霸王別姬》。按理說，那個時候的我應該不懂這部電影到底在講什麼，但很意外的，我卻從此記住了張國榮飾演的程蝶衣，也記住了這部電影。
“不行，說好是一輩子，差一年，一個月，一天，一秒，都不是一輩子！”
“不瘋魔不成活！”
“我這輩子就是想當虞姬！”
多年以後，發現這些話是程蝶衣說的，也是張國榮說的。
當然，人們更習慣親切的稱呼張國榮為“
哥哥”，這個暱稱的首個出處源自1987年，張國榮與王祖賢合演徐克經典影片《倩女幽魂》，王祖賢飾演的女鬼“小倩”在戲中喚張國榮飾演的寧採臣時用了“哥哥”兩個字，沒想到最後這兩個字成為每年四月一日很多人心中永遠的痛。
哥哥極具才華和天賦，他的電影和音樂充滿濃厚的個人意味，再也不會有一個時代能滋養出這樣的巨星，他眼神裡永遠流露出少年感，他的優雅無處不在，
有人說，他是香港娛樂圈最後一個貴族。
他，為獨守而活，為堅持而活，為夢想而活，為勇敢而活，為真實而活。
某年香港演唱會唱《共同度過》時，哥哥感動得流下眼淚，又對《我》這首歌大發偉論：“《我》這首歌是我跟林夕合作寫的。上帝造人是公平的，不分男女，不分種族，不分黑人、白人，有些人喜歡貓，有些人喜歡狗，有些人喜歡一些特別的人，這樣他們才會開心，為什麼我們不可以成全他們!!只要他們開心，其他人無權過問！”
有一名叫金娜的記者曾採訪張國榮，她後來回憶說，我人生第一次採訪是在98年在花園飯店，因《紅色戀人》採訪張國榮，鼓足勇氣舉手問：你會為愛而死嗎？全場鬨笑，我的臉刷的紅了。哥哥說：你問的好，但電影是電影，人生是人生。群訪結束，他特地走到我身邊說：不要在乎他們的笑聲，你問了今天最好的那個問題。
為什麼對張國榮的悼念會連年不斷？
那是因為，張國榮的人格魅力太過強大。在談到哥哥時，這些明星是這樣回憶的——
張柏芝2002年出車禍，哥哥趕到醫院把自己一直帶著的護身符送給了柏芝，其實那時哥哥已經生病了 。
英達回憶哥哥在霸王別姬片場給被家暴的化妝師出頭，武生都被震住了，據說後來再也沒打過老婆 。
袁詠儀回憶哥哥會幫她想好她的後路，幫她想她以後的路該怎麼走，犯了錯哥哥也會當面把她罵醒 。
王力宏回憶哥哥 哥哥說：在香港我就是你家人 。
許志安回憶，在他最失意的時候哥哥介紹工作給他，哪怕他不會也專門關照他，沒衣服穿哥哥帶他回家把自己昂貴的衣服打包好送給他作登臺用 。
張衛健回憶，他在失意的時候以一個陌生人的身份打電話給哥哥傾訴，哥哥聽完後馬上幫了他。
在眾明星心中他是“完美”的代名詞~
古天樂、古巨基、莫文蔚、林夕等人都得到過張國榮的提攜，在某次訪談中林夕曾斬釘截鐵的說自己最喜歡合作的歌手是張國榮，因為哥哥完全能唱出他歌詞的味道，同時他也感謝當年哥哥對自己的幫助。
林青霞說“
在香港演藝圈像張國榮這麼重情義的人不多了”。黃霑回憶，演唱會結束後，近百位工作人員都會從張國榮手中接過親自挑選並簽名的禮物。但真相還不止於此。在傳奇的一生中，張國榮始終追求自我。不管是藝術上的還是生活中的，這種執著，返照出整個時代的喜與悲，愛與痛。有人說，哪怕只是延後十年，關於tongxing戀的認同，關於抑鬱症的理解，想必會更深入。但張國榮沒有運氣得到足夠的祝福，卻化身社會進步的階梯。
文章的最後，想說一件小事。
前幾年，在郭德綱的《今夜有戲》裡，陳凱歌詳細講述了他邀請張國榮的過程。他說，張國榮的大度，讓他難忘。
陳凱歌：咱當時是大陸的導演，人家是紅透港臺，東南亞，比四大天王輩分都高。但張國榮給人見面人很謙虛，普通的樣子，顏色很淺的一件普通的西服，身子看上去有點單薄，頭髮很帥，坐那兒一握手，手有點涼。
以下為兩人對話
張國榮：不好意思陳導演，我抽菸
陳凱歌：我也抽，我對不起你的是，我跟你見面，我沒帶劇本，因為劇本還在修改。
張國榮：沒關係，你跟我講講得了。
這一講就收不住了，陳凱歌講了兩個半鐘頭，這兩個半小時，張國榮並沒有打斷陳凱歌，只是不斷的抽菸，而且陳凱歌發現一個小細節，張國榮越聽手越抖，陳凱歌就感覺有戲！他被打動了，雖然臉上沉靜如水。
故事講完，張國榮跟陳凱歌淡淡一笑，說：我就是那程蝶衣。
但是好事兒總是一波三折，《霸王別姬》的投資人女老闆又看上別人了，節外生枝，報紙還刊登了消息，不是張國榮演程蝶衣了。
陳凱歌左思右想不對，求著徐楓，還是得讓張國榮演，但徐楓也是知錯，但面子上下不來。
陳凱歌又做了和事老，從北京飛到香港，約張國榮見面，陳凱歌先跟張國榮道歉：你看這事兒，弄得挺沒意思，我跟您說，我那兩個鐘頭也不是那麼容易講出來的，我覺得還是你，旁人不成。
張國榮：那就這樣吧。你把具體的日程時間，都給我說好了，我到時候就來了。
不矯情，不耍大牌的張國榮，大氣的接受了陳凱歌的邀約。
這才，成就了《霸王別姬》的經典。
而在我心目中，是張國榮成就了程蝶衣，成就了寧採臣，成就了阿飛，成就了何寶榮……
張國榮給我們留下太多美好的瞬間。他演出的電影，唱過的每一首歌，都曾照見自己，照見世界，照見深深感動過的我和你。
每當四月如期而至，我們所有人做的最心有靈犀的事就是集體懷念你，尊重你一切的選擇，無條件寵愛你，只想對你純純粹粹，認認真真，簡簡單單地說一句：這一生，多謝你，哥哥。
—END—
以沫 （YIMO）
環球旅行博主、生活方式自媒體
分享旅行|美食|探店|電影|文藝
以及一切有美感的生活方式
閱讀更多 以沫 的文章
