在傳記作家提拉·馬奇奧的作品《旺多姆的麗茲》裡，旺多姆廣場上的麗茲酒店被作為巴黎的代稱，斂去光芒，為每一個故事染上不經意奢華的底色。充滿傳奇色彩的酒店像根一樣將鋪展開的枝葉歸攏起來，將風雲人物聚集起來，再將他們在歲月中的掙扎、嘆息、狂喜，揉搓成一股難捨難分的細繩。
有時候我在想，為什麼人們常常懷念一些歷史酒店。誠然，從歷史的風裡雨裡走來的老酒店們，神秘與尊貴是它們與生俱來的特質，讓人忍不住朝聖——它們是所處時代的先行者，更是現代酒店行業的奠基者。
但這並不足以讓人心心念念。我們心折於歷史酒店，或許是因為在那裡，我們可以看到一個充滿了自由和放縱的英雄主義的文化時代，而這樣的時代從前未曾有，以後也不會再回來了。在那樣的時代裡，酒店與作家們糾纏在了一起，在後人看來，就形成了一種悖論——到底是因為歷史悠久才吸引了作家，還是作家的存在，催生了酒店的歷史。
走進窮作家與富作家的“家外之家”
如果我們一定要拉出一張酒店與作家的關聯名單，那這張名單會很長很長。
托馬斯·曼在麗都的Hotel Des Bains寫下他的《魂斷威尼斯》，諾爾·考沃德在上海和平飯店寫出了《私人生活》，奈保爾在克什米爾湖畔花了三個月的時間完成《騎士伴侶》，柯南·道爾在倫敦朗廷酒店“詩人角”尋找《福爾摩斯探案集》的靈感，毛姆在因病滯留在曼谷文華東方酒店的時候，寫下了《面紗》……
巴黎麗茲酒店的費茲傑拉德套房
牆上仍掛著這位作家的照片
只要你願意，你可以在各種書籍、影視的角落裡，找到更多關於作家與酒店的故事。某一種程度上，酒店就是作家們的“家外之家”。在這裡，埋頭寫作不問世事也可以，三五好友喝杯酒也可以，發呆找靈感更無人干涉——而酒店在這裡的身份，則是給那些作家們創造出像在家一樣的自由、庇護，又比在家有更多通往外界的“窗口”與“靈感”。
柯南·道爾與倫敦朗廷酒店
麗茲酒店開業沒多久，就有一位作家每天都要光顧這裡，在包廂裡喝酒吃飯，晚上就回房間休息睡覺，他總是起的很晚，起來後就不停的在寫字檯前拼命的寫作。這位作家就是普魯斯特。在經常光顧麗茲酒店的十幾年間，寫完了他的《追憶似水年華》。
普魯斯特及其在巴黎麗茲的套房
普魯斯特出生在巴黎富裕的資產階級家庭，將閱讀的功用，稱為讀者的“精神療法”，而他的客房也被稱為“尋找失落時間”的圖書館
川端康成的《古都》則是在一家1818年創立在京都的傳統日式家族旅館——柊家旅館中完成的。他喜歡這家旅館，時常和妻子一路從東京趕來，幽居於此，讀書寫作。用川端康成的話來說：“這裡讓我感覺平靜，好似回家一般。”
川端康成與柊家旅館
《古都》中所描繪的場景，便是京都，川端康成彼時，或許正是在柊家旅館裡，聽著屬於古老城市與古老酒店的雨聲，寫下這些文字：“京都，一個細雨的下午，我坐在窗畔，看著雨絲絲落下，時間彷彿靜止。就是在這裡，我清醒地意識到，寧靜這種感覺，只屬於古老的日本。”
柊家旅館
1879年開業的曼谷文華東方酒店，是泰國第一家酒店，毛姆入住的時候，這家酒店的名字還叫“東方酒店”。百年的歷史，使酒店久負盛名，湄南河在酒店門前日夜不息，澆灌出了酒店特有的泰國風情。1919年秋天，毛姆開啟了一次東南亞長途旅行， 但是突如其來的瘧疾，讓他滯留在了曼谷，在文華東方酒店住了下來，休養的同時，寫就了他最受關注的一部小說《面紗》。
毛姆與曼谷文華東方酒店
並非所有作家都如普魯斯特、毛姆、川端康成這般不受金錢束縛，那些手頭拮据的“窮作家”們，又如何在酒店中書寫出傳奇？
《追憶似水年華》中寫道，任何一樣東西，你渴望擁有它，它就盛開。我想，這就像是麗茲酒店之於海明威，他從不吝嗇於將一切褒美之詞加諸於麗茲酒店。
他曾說：“每當我夢見死後在天堂的生活時，夢中的場景總是發生在麗茲酒店。”他同樣也說，“在巴黎，唯一不住麗茲的理由就是住不起”。
巴黎麗茲酒店
比起家境殷實的普魯斯特，剛到巴黎的海明威手頭十分拮据，儘管對麗茲酒店嚮往不已，也難以負擔起奢華酒店的消費。在《旺多姆的麗茲》裡提到，麗茲酒店酒吧裡酒保的下一代，回憶這位作家“其實來到酒店裡身上只帶著夠買兩杯酒的小錢，而且每個月只來一次”。
但這並不妨礙海明威對麗茲酒店的熱愛，甚至對麗茲酒店藏酒的渴望——酒店酒窖藏酒達3.8萬種，是全球酒品最全的酒吧。
如今的麗茲酒店酒吧，一眼就能看到海明威的照片
二次世界大戰結束，海明威終於名正言順的成為了麗茲酒店的貴賓，這就是非常有名的“海明威解放麗茲酒店事件”。1944年8月，巴黎從法西斯鐵蹄下解脫，海明威神氣十足地和部隊，坐著坦克車，穿過香榭麗舍大街，前去“解放”他當年的根據地——麗茲酒店，甚至在抵達麗茲酒店的時候，趾高氣揚趕走了一批英國士兵，如願住上了酒店最好的套房、與朋友一起慶祝巴黎的光復。
“海明威解放麗茲”
酒店之於作家，一粒有靈魂的繭
酒店在誕生之初，便帶著“服務”的使命，如何為顧客創造舒適感，是酒店待客的基本禮儀，而作家也是茫茫顧客中的其中一員。為什麼又會有那麼多作家更樂意去酒店呢？
梁文道在一篇文章中剖析了幾個原因。一方面，是清靜。不必打掃、不必洗衣，沒有多餘的擺設分心，甚至沒有書籍玩具讓你東摸西摸，就連任何和你產生親密聯繫的人都不見了，甚至有最適合寫作的環境。比如日本的“俵屋”，每間客房都不一樣，可每間客房無論白天還是夜晚的光都能映照出最愜意的亮度和陰影，甚至還有開孔精妙的小窗，截去了多餘的景，只剩下最合凝神沉思的草木花石。
巴黎麗茲酒店花瓶裡的花每天都更新，每月需要的鮮花需要三個花店專門供應
另一方面則是飲食。在酒店裡，不用擔心寫作到半夜沒有東西吃，甚至也不用自己動手，而在提供的飲食上，酒店既是本地人之異域，又是外地人之逆旅，可以讓不願下樓的作家們，也吃到正宗地方風味。
有人說，酒店是“流浪漢”的居所，不論是身體的流浪還是心靈的流浪，酒店之於作家們，就像一粒繭，不僅僅是肉體與靈魂的庇護，更奉上了抽絲剝繭的靈感。
普魯斯特在麗茲酒店寫《追憶似水年華》的時候，會到一個隱蔽的地方與一個酒店僕人見面，給他錢，讓他記下客人的姓名，以及他們吃飯穿衣談話的細節。當普魯斯特出現時，所有的人都會將自己最好的一面展現出來，擔心的同時又希望自己能夠成為他筆下的某個人物。普魯斯特曾經和麗茲酒店的總經理是朋友，這位經理也差不多就是他小說中艾梅先生的人物原型。據說，普魯斯特還在酒店見到了他傾慕已久的蘇託公主，後來他將這段記憶寫進了著作，聖·盧小姐的原型就是蘇託公主。
巴黎麗茲酒店普魯斯特客廳是一派圖書館的氛圍，還保留著普魯斯特的肖像
史蒂芬·金的恐怖小說《閃靈》也是在下榻一家酒店時偶爾獲得的靈感。1974年，作家史蒂芬·金與妻子塔比瑟來到位於美國科羅拉多州的斯坦利酒店過夜，因為臨近淡季，酒店正準備關門歇業，空蕩蕩的酒店裡，斯蒂芬一家是當晚唯一的房客，因為這種有些恐怖的氣氛，讓斯蒂芬晚上做了一個生動的噩夢——這一獨特經歷，也成為了《閃靈》的開頭。
更不必說，酒店本就沉澱的歷史氛圍，人來人往背後所隱藏的故事，文人之間的社交，共同誘惑著作家們前往。
作家之於酒店，一個遠道而來的故友
儘管作家也只是酒店的客人群體之一，但有時候對於酒店來說，這群頗為感性的人，更像是來自天涯海角的故友，他們會著迷於酒店的過往歷史，留心到酒店若有似無的薰香、燈光落下的留白、每一束花存在的意義……脾性相近的認同感，讓酒店與作家站在了一起。
倫敦麗茲酒店
作家們融入酒店後，成為了酒店的歷史，讓酒店變得無可複製。而酒店也會以自己的方式來默默紀念這些“故友”。或許是以作家命名的套房、也或許是每年精心策劃的紀念日，更多的，是用極致的妥帖，讓自己“配得起”這些特殊的住客。
麗茲酒店酒吧被命名為“海明威酒吧”，充滿了“海明威元素”
1957年，海明威最後一次來到巴黎，此時的他，早已不是那個只能一週來麗茲酒店喝兩杯酒的窮作家。酒店對他這位老顧客予以高規格的接待，將他安排在“皇后套房”。更讓他意外的是，酒店的行李員給他送來了兩隻十幾年前存放在酒店儲藏室的箱子。箱子裡，存放著他1921年到1926年間旅居巴黎時的筆記。
就這樣，《流動的盛宴》誕生了。海明威在書的開頭這樣寫道：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴”。
海明威與麗茲酒店
在耶路撒冷的一家酒店裡，在這家酒店入駐過的人，包括阿拉伯的勞倫斯，也包括約翰·勒卡雷……直到今天，都還有很多大作家，以及知名學者、記者來此駐足。
在這家酒店裡，有一個書店，不同於大多數酒店書店販賣禮品書、商業書或者畫冊，這家書店的裡書籍堪稱專業且文藝，從詩集到短篇小說到專業書籍，說是一家獨立書店都不為過。如果詢問書店裡的工作人員，他甚至可以一系列專業的見解與推薦。而做到如此極致的原因，也只有一個答案：我們只不過是想配得起酒店的住客罷了。
“美國殖民地酒店”（The American Colony Hotel）的小書店
如果不是酒店的包容與尊重，又怎會讓作家產生歸屬感與信任感，如果不是作家對酒店人與事的認同，酒店又如何能造就出獨一無二的佳話。若酒店吸引不到那些挑剔的作家們，或許是要有一點危機感了——不要變成無靈感的“死地”，也不要只將酒店當做讓人“歇腳”的地方，這裡能演繹的故事，比想象更多。
這個“秘密基地”，永不過時
流行總是在變，就如現在的酒店行業，流行起了智能化與機器人，也流行在社交平臺上留下一張張吸引人前往的照片。
但在萬物都在變的時候，對於很多老酒店來說，也許能留下一些超越“流行”的傳統更為重要——不追求流行，才是老酒店的氛圍，也是他們作為“元老”們在人們心中留下印記的方式，更何況，那些與作家的故事，擁有著超越流行的力量。
我們可以將酒店當做是作家們的“秘密基地”，酒店的妥帖服務，從窗外看出去讓人心情平靜的街景、與歷史的共鳴、瓷盤上的一朵小花，都可能讓這個“秘密”在作家筆下被偷偷洩漏，留在鉛字墨痕裡，有了抵禦歲月侵蝕的力量，引得一批又一批酒店或作家的認同者前往朝聖。
The Savoy London
但也並非只有那些老酒店才能得到作家們的青睞。酒店在不斷翻新改變以迎合時代，時代也在推著作家們更新換代，新的作家，也在尋找他們新的“秘密基地”。
作家與酒店的糾纏從未停止，酒店永遠未曾忘記“服務”這一深植在行業基因中的文化，而這一文化，也正是促使酒店努力踮起腳，去包容包括作家在內的所以客戶，為他們遮風避雨，為他們提供一蔬一菜，為他們帶來靈光一閃……正是酒店那些星星點點的美好，才讓他們，靠近了住客，配上了住客。
閱讀更多 邁點網 的文章
