這幾天工作負荷沒那麼大了，整個人輕鬆了一些，飯量反而更大了。我們似乎已經有歸期的盼頭了，大概是一週後吧，所有人看到了全面勝利的喜悅。期待！
在艙內（ICU隔離病區）忙碌了幾個小時後，有些頭痛，我就退了出來，回到辦公室（清潔區），整理病歷。
屁股剛一坐下，科裡電話就響了。
對方告訴我說是XXX的家屬，今天來拿死亡證明。我大腦迅速過了一遍，我對這個名字很有印象。是的，前段時間由於病情過重，我們永遠失去他了。
聽聲音，病人的家屬還是比較難過的，有些沙啞，有點低沉。我趕緊說，請先等一等，我去了解清楚情況後給您答覆。掛了電話，我問了護長，護長說的確還有好幾個病人的死亡通知單還在我們這裡保存著，當時家屬由於各種原因（比如家屬也在隔離期間）沒能來醫院領取死亡通知單，現在估計是殯儀館那邊要他們憑藉死亡單去領取死者骨灰了。
我如夢初醒。
是啊，我們來武漢都已接近2個月了，救治了不少危重症新冠肺炎患者，但也失去了很多生命。有一段時間，病人的去世對我來說可能只是一個事件，甚至是一個數字，因為忙到你根本沒那麼多時間去感傷。彎腰拾起兵器又要繼續戰鬥。
但此時此刻，一股莫名的哀傷湧上心頭。那些當時來不了的家屬，估計心裡更是難受。家裡人病重，不能在床旁服侍。患者死亡後，最後一面都來不及看，就匆忙送殯儀館火葬了。
我回撥了電話，跟家屬約定好時間、地點，讓他過來領取死亡證明。對方在電話裡頭對我萬分感激，非常客氣，這讓我有些沮喪。如果我們親手治癒了病人，我會挺起胸膛接受家屬的感激。但如果病人已經不治身亡，多少會讓人覺得遺憾。但轉念一想，我們大家都盡力了，國家盡力了，我們盡力了，病人也盡力了，祈禱天堂沒有痛苦吧。
掛了電話後，竟然又接到了5、6個類似的電話，都是來拿死亡證明的。
家屬報出患者姓名時，我全部都有印象。ICU醫生有個特殊之處，就是經常會記住患者姓名。普通病房的醫生不一定能記得住，但是ICU醫生多數能記住。因為我們管的病人相對少，都是很危重的，我們平時病例討論時，也多數是直接稱呼患者姓名，而很少說床號。
這兩個月時間裡，這些名字都是映入腦海的，誰的腎臟不行了，需要做血液透析，誰的肝臟不行了，誰的凝血指標異常了，誰上了ECMO，誰發生了呼吸機相關性肺損傷，誰又胃瀦留了，誰的血壓又垮了，誰在凌晨去世了，誰又在早晨成功脫機拔管......有喜有悲，每一個名字，曾經都是鮮活的生命，現如今，終歸塵土。
三千多因新冠肺炎死亡的患者，他們是這個時代下的悲劇，是不幸，是遺憾。歷史也許會忘記這些患者的姓名，但多年後人們提起當年的新冠肺炎疫情，仍會清楚地記得我們失去了三千多同胞性命！
三千多不僅僅是一個數據，背後卻是三千多個災難家庭，部分家庭可能面臨的是頂樑柱轟然倒下，這是滅頂之災。這的確是悲劇。我們願望，他們的家人能重拾信心，好好活下去。
我們失去了三千多群眾這是事實。事實的另一頭，是接近8萬群眾得以自愈或者治癒，這也是鼓舞人心的。尤其是瀕臨死亡的患者，經過我們ICU醫生夜以繼日的不懈努力、國家不顧一切代價竭力搶救的政策而存活了下來，他們是幸運的。至於未來會不會有嚴重的後遺症，仍需觀察。但有一點可以肯定，這次新冠肺炎患者，並沒有使用大劑量的激素，所以一般不會遺留激素相關問題，比如股骨頭壞死。
疫情爆發之初，會有很多問題，現在回看，當初有很多做法不當，而且短期內醫療資源極度缺乏，導致很多不良事件發生。這不僅僅是我們自己獨有的毛病，全世界都是一樣，看看歐美國家就能大概知道了。
我們相信吃一塹長一智，我們的制度會不斷完善，但無法做到十全十美，世上也沒有十全十美的國家，包括很多人羨慕的異國他邦（歐美髮達國家），在這次疫情當中，不見得他們做得比我們更好，甚至多數人會認為我們才是做得最好的，這點WHO總幹事早有表態。我這麼說不是表達自滿，相反，我們還沒有資格自滿，但我們一直在努力前進的道路上，不是麼？
祝福！
祝福患者的家屬，祝福我們，也祝福我們的國家，能挺過難關，迎來春天。
閱讀更多 李鴻政醫生 的文章
