圖說：曹可凡 受訪人供圖
“因為工作的緣故，我見識過不少大家的懷瑾握瑜、明德惟馨，感受到他們的深情敦厚、赤子之心。”在新書《我認識一些深情的人》自序中，主持人曹可凡這樣寫道。
“出版社找到我，希望我出一個寫人的隨筆集，於是整理出一些舊稿。路金波問我，他們有什麼共同點，我隨口說，‘這些都是用情至深的人’，他說，那就用《我認識一些深情的人》作書名吧。然後我就按照這個書名，再覓出了一些文章。”坐在我對面，曹可凡又把自己的新書目錄認真讀了一遍，“現在想想，這寫到的60個大家、名家，拋開事業的成就，他們的共同點，還真的是‘深情’。”
圖說：《我認識一些深情的人》 受訪人供圖
紙短情長
“最初寫文章，是因為2003年SARS爆發，社會生活被按下了一個暫停鍵，不捨得浪費時間，我就把自己跟書畫家的交往陸續寫了下來。”於是，斷斷續續地，曹可凡花了17年，把自己跟這些“深情”之人的交往，這些私人的記憶，點點滴滴、或淺或深、或長或短，寫了下來。從傅聰到小野洋子，從張國榮到蔡國強，從藍天野到常莎娜、從楊振寧到許淵衝，橫跨文藝與科學，51篇人物小傳，洋洋灑灑20萬字。
圖說：曹可凡和張國榮 資料圖
“其實供稿最多的就是《夜光杯》，大概有五年時間，每個月會寫上一篇，只要篇幅合適，就給晚報編輯發去。”於是書中文章大多篇幅相近，不過也有幾個人的文章，明顯要長一些。比如程十發，比如黃永玉。“整本書裡，我最早認識的就是程十發，上世紀80年代末，在一個顏料廠的雅集上第一次見到程老，他特別喜歡《詩與畫》節目，還提出了一些中肯的意見。”曹可凡告訴晚報記者，因為節目，他跟老先生結了緣，“程十發家裡有兩百多張中國名畫，每一張畫我都伴著他的講解看過，現在想來還是覺得很幸運，也很幸福。”也是在那段時間，他結識了陳逸飛先生，“他帶著我去歐洲很多博物館看原畫。在他們倆的指導下，我從剛做《詩與畫》時對美術史連‘一知半解’都談不上，到後來越來越有興趣，也越來越有眼力。”
圖說：曹可凡和程十發 資料圖
知己良朋
“不過要論交往時間最長的，要屬黃永玉先生。從上世紀90年代中後期認識他一直到現在，他對我來說，是朋友，也是人生的一個導師。”曹可凡想起家裡的一件皮背心，“黃先生一直說要給我買一件皮背心，可是歐洲已經不大流行了，佛羅倫薩他熟悉的一家老店也關門了，結果前幾年有一天他在意大利街頭遇到那個店主，特地跑去店主家裡做了一件皮背心，帶回中國，再讓人轉交給我。老先生對小輩的這份關愛，比皮背心還暖人，不捨得穿。”
圖說：曹可凡和黃永玉 受訪人供圖
說罷，曹可凡又翻找出手機裡的一張畫來：“有一次黃先生的兒子給他看朋友圈裡我發的一組小時候的照片，有一張胖墩墩的黃先生特別喜歡，於是馬上畫下來，讓他兒子第二天寄給我。對了，他還畫了兩遍，第一遍不滿意，這是第二遍。”曹可凡說，跟這些名家大師交往，他們的人生態度，對自己影響尤其深刻，“黃永玉總是說，一個人要有悲憫之心，要有愛、同情和憐憫。他還說當遇到挫折的時候，很多人都會蹲在那個絆倒他的坑前起不來，但你遇到得趕緊起來，拍拍身上的土，再前進。”打開了話匣子，曹可凡一下子有點關不上，“還有，他這麼大年紀，仍然工作不停輟，每天畫畫寫長篇小說。他說工作已經排到了一百歲，前輩這種孜孜不倦、兢兢業業的精神，特別感動我，打動我。”
圖說：黃永玉畫的曹可凡童年像 受訪人供圖
採訪之外
當然書中也有交集短淺的，最短的是歌唱家帕瓦羅蒂。“當時他只留給我20分鐘的專訪時間。不過，為了這20分鐘我們等了他8個小時。”其實，採訪前做大量觀眾看不見的準備工作，是每一期《可凡傾聽》得以高質量呈現的保障。甚至有時候，專訪結束了，這些工作卻還沒有結束。“我在做楊振寧先生的專訪前，做了大量的案頭工作，包括他跟李政道先生的關係，面對面的時候我直言不諱問了一些問題，楊先生也沒有生氣，他針對我的提問作了一些解答，還提示我‘有一些材料你可能沒有看到過’，於是採訪完了我又去查了一些資料。來不及放進節目裡，於是寫在文章裡，跟大家分享。”
圖說：曹可凡和楊振寧 資料圖
其實書裡，還有陳逸飛和陳丹青的恩怨故事、啟功與謝稚柳的相諍與相宜、余光中與李敖的是是非非，好不精彩，“這些故事，大多來自他們跟我說的私房話，當時我就默默記下來，慢慢查資料，豐富、補充、考證，可以說都是第一手的。”（新民晚報首席記者 孫佳音）
閱讀更多 新民晚報 的文章
