01
1938年3月27日，在“文協大會”上，老舍第一次見到趙清閣。這一年，趙清閣剛畢業不久，年僅24歲，老舍39歲，已經有了3個孩子。
1937年，“七七事變”爆發後，老舍告別子妻，隻身奔赴武漢。 “中華全國文藝界抗敵協會”在武漢成立後，老舍擔任協會總負責。同年，來自河南的趙清閣也輾轉來到武漢，投入抗日救亡的洪流。
當時，老舍是赫赫有名的文豪，而趙清閣則是一個頗有才情的作家、編輯兼畫家。在周恩來的介紹下，她成了老舍的秘書。
一個是名滿天下的才子，一個是芳華絕代的才女，在朝夕相對的工作中，志同道合的兩個人越發默契。也許是亂世之下的動盪更容易讓人心生相互依偎的渴望，在炮火連天的戰亂中，他們暗生情愫。
當時，趙清閣擔任抗戰雜誌《彈花》的主編，老舍提筆為她供稿，成了主要撰稿人。後來，他們又繼續合作，共同執筆，先後完成劇本《虎嘯》、《桃李春風》等，引起了廣泛的關注。他們的名字一度在書稿上並列，成為一段佳話。可以說老舍的每一次創作都有趙清閣的陪伴，而這樣的陪伴也從工作漸漸延伸到了生活。時隔不久，兩人同居。
據牛漢回憶：趙清閣在重慶時期和老舍在北碚期間，二人均是公開同居，一起從事創作，共同署名。兩人的戀情已經成為重慶文化界眾所周知的緋聞。這一年，距離老舍離開濟南老家已經5年。
02
1943年，遠在千里之外的妻子胡絜青得知丈夫和人同居後，帶著3個孩子，一路穿過重重封鎖，輾轉了3個多月，來到重慶尋夫。
根據知情人回憶，老舍事先不知妻子已經來到重慶，聽說此事後，驚得連吃飯的筷子都掉了。沒有心理準備的老舍一時之間慌亂不已，他沒有立即去接胡絜青母子，也不敢讓他們立即過來，只好安排妻兒在外面住了十幾天，直到趙清閣搬走，才讓他們住進來。
丈夫在外頭的事情，胡絜青早有耳聞，但是為了3個孩子，她只能寄希望於老舍儘快與情人分手。老舍想起妻子當初讓自己獨自逃走，在戰火連天的時歲裡，一個人撐起一大家子老小，心中也對妻子深感愧疚。在愛情和家庭責任面前，老舍猶豫不決。
與此同時，另一頭的趙清閣一直在等一個答案。趙清閣說：“老舍騙了她。”在她和老舍交往的這些日子裡，關於自己的妻小，老舍隻字未提。趙清閣見他遲遲沒有回應，便替他做了決斷。
趙清閣心中對老舍縱然情深，但是還是覺得自己對不住老舍的家庭，她沒辦法把自己的幸福建立在另一個女人的痛苦之上。於是，她決絕地離開了。
趙清閣走後，老舍心中割捨不下，又一路追到了上海。與此同時，妻子胡絜青也追到了上海。面對老舍的依依不捨，趙清閣只給他留了一封信，信上一共8個字：各據一城，永不相見。
03
他和趙清閣的這段婚外情就此畫上句點。從此，一個在上海，一個在北京，南北相望，卻再也沒能相見。老舍以這種方式迴歸了家庭，但是他和胡絜青的感情卻產生了無法修復的裂痕。家庭二字，從此成為他心頭的沉痾。同時，他和趙清閣雖然分離，兩個人的情意卻還在以一種若有似無的關係微妙地牽連。
1946年，老舍受美國國務院邀請，赴美講學。在這期間，他在美國推出了《離婚》的英文版，似是以這種方式在表達自己當下最真實的願望。1947年，趙清閣也因這段情感糾葛的折磨，寫下了極具自傳色彩的短篇小說《落葉無限愁》。
小說講述了已婚中年教授邵環愛上未婚才女燦的故事。燦在得知邵環已有妻室之後，留書離開。邵環卻不甘心，前去上海尋找燦。可是，燦對他說：
“因為我們是活在現實裡的，現實會不斷地折磨我們！除非我們一起去跳江，才能逃避現實，才能克服矛盾。”
主人公的這句話，其實也正是趙清閣要對老舍說的，即使他們倆在一起，現實生活的輿論和道德的壓力依然不能讓他們心安理得。同時，趙清閣也借主人公之口道出了她與老舍訣別的真相：
“一箇中年人的感情，本質是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不愛你的妻，可你會愛你的孩子！”
小說中，燦最終永遠地離開了邵環。然而，現實中，老舍卻依舊放不下這段感情，固執地要去追求中年人偶爾的“天真”。1948年，遠在美國的老舍給趙清閣寫了一封信，信裡說：
“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”
“讓我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清淨的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！”
然而，相對於老舍的感性和天真，趙清閣在感情中剋制而理性，她沒有追隨老舍而去。1949年，老舍回國後，他們也在再沒有相見。自此，趙清閣孑然一身，終生未嫁。
04
1966年8月24日，67歲的老舍在未名湖畔了結了自己的一生。老舍先生之死，自然與文革鬥爭不可分割。文革期間，他遭到批鬥和毒打，每一天，身上都是舊傷未愈，又添新傷。人們認為，老舍最終因為肉體之苦和內心屈辱的雙重壓迫而死。
然而，2006年，一篇《隨筆》上刊載的長文《楚狂本色總依然》卻為老舍發出了不一樣的聲音。作者李普在文中寫道：
“據我所知，在歷次政治運動中自我了斷的人，大多數是由於回到家裡還要挨批鬥。家是一個人的窩，是他或她的避風港，是這個人最後的退路。如果回到家裡也被當成敵人，就真是走投無路，只有死路一條了。我的一個好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面捱了鬥，被人打了一記耳光，回到家裡，他的妻子又率領兒女鬥他，他就走上了絕路。”
李普雖然沒有指名道姓他的那位朋友是誰，但是從“在外面捱了耳光”，“投水自盡”這兩點來看，最有可能指的便是老舍的經歷。
甚至有目擊者表示，老舍投湖之前曾在未名湖畔待了整整一天，又坐了小半夜。如果他一心求死，大概不會盤桓如此之久。因此，另一種觀點就顯得更為可信。
老舍在遭受批鬥期間，妻子胡絜青曾寫大字報告發他的婚外情。老舍在外捱了批鬥之後，回家卻被妻兒拒之門外。事業受挫，家庭的排斥都讓他苦不堪言。最終，老舍先生選擇了這條不歸路。
05
也許，在老舍先生生命的最後一夜，他的腦海中大概迴盪過趙清閣在小說中寫的那句：除非我們一起去跳江，才能逃避現實，才能克服矛盾。
最終，他在現實面前再也無力隱忍，只能選擇這樣一種悲劇的形式逃離。如果沒有過和趙清閣的那段感情，也許他和妻兒之間還能像平常家庭一樣，和樂融融。然而，終究是那樣一次錯誤，讓他無力償還，只能用餘生買單。
在兩段感情中，老舍的錯誤正是這種消極逃避的處事觀。當妻子千里迢迢找來，他讓趙清閣躲避，這何嘗不是他自己在逃亡？當他迴歸家庭，自己又無法全然放下，反而是以傷害妻子為代價糾纏趙清閣，這何嘗不是他對責任感的逃避？
在他去世後，她的妻子在痛苦的回憶中掙扎度過了餘生，而趙清閣則以“晨昏一炷香”的緬懷為他孤獨終老。
張愛玲說：也許每個男子一生中都有過這樣兩個女人，一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
人往往容易淪陷於初見的美好，卻也很容易遺忘：紅玫瑰和蚊子血，白玫瑰和飯黏子之間隔著的卻是瑣碎而平淡的流年。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注 ~
閱讀更多 曉讀夜話 的文章
