等你长大，我们变老，翻出庚子鼠年戴口罩的全家福，一起回望在家隔离抗击新冠病毒疫情这场人类历史的“大事件”，武汉封城那个遥远的日子一定会成为你忘不掉的“童年杀”，孩提回忆里也一定少不了“白衣”“陪伴”“阳台”等温暖瞬间。
这次疫情，是新中国成立以来在我国发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件。是的，病毒来势凶凶毫无征兆，我们被困在了疫情风暴中心，成为疫情防控人民战争中离战场最近的人。我们以这样的方式暂停了繁忙，与你朝夕相处日夜厮守，直到你稚嫩的嘴里不经意脱口而出“同舟共济”“形影不离”这么深刻的词汇，才猛然意识到你正在长大，而我们与你像形和影一样慢慢变长。
疫情让人猝不及防，我们却不期而遇了成长。无论年龄不分老少，疫情风暴里每一个人都站在了历史的峡谷前，我们所有人都是第一次遇到这种举国之大事，或许也是人类之大劫。我们没有经历过史书上记载的霍乱、天花、鼠疫，但今天所发生的一切，将会成为后代历史书中的重要章节，而你也终会懂得：只有共产党才能救中国，这个历劫不死的伟大民族，在经受一次又一次狂风暴雪的冲击后，党必将带领她又一次渡劫重生，迎来如约而至的春天，而这个春天你我依然相伴。这两个多月里，你问了我们许多，有些问题竟如此深刻：病毒从哪来？新冠是什么？疫情在哪里？甚至还有什么是去世？人为什么会生病？我们会死吗？等等“哲学问题”，我们成了你的语文老师、数学老师、科学老师、政治老师……总之，我们抱着“老师教书，父母育人”的态度为你一一解答，做一个负责任的人生导师。看着你懵懵懂懂的眼神，也不知道你是真懂还是装懂抑或似懂非懂，但是，眼前正在发生的一切却是一本生动而深刻的教科书，危难关头它正在教导你我应该信赖谁、依靠谁？应该怎样保护自己、关爱他人？应该如何敬畏自然、和谐相处……
疫情让人猝不及防，我们却走进人生大课堂。面对突如其来的“暂停”，战“役”时期的“人生大课”让我们深切体会到，夜空没有孤星，人间没有孤岛，电视上正在拼命的每一个人都和我们有关。封城令发布后的第一个14天里，春节过得惊心动魄，同在屋檐下却只能口罩蒙面相见，而又无力为不幸感染的亲朋解忧，担心、焦虑、感动、期盼……情绪随着新闻数字起伏。我们不是医生护士，无法上“战场”冲锋陷阵，但我们看到了无数为我们遮风挡雨的生命摆渡人，白衣战士、人民子弟兵、社区工作者、公交司机，志愿者，警察，他们不计报酬、不辞辛苦，守护我们的生命健康；之后若干个14天，我们不能上街、不能下楼、不能出门、不能开学，面对冲上前线的医生护士、苦口婆心的党员干部、热情阳光的快递小哥、隔网相见的师生同学……所有的懵圈、焦虑、恐慌、胡想、猜疑都烟消云散；打开微信，逆行的钟南山、剃发的女医者、熬夜的科学家、隔空拥抱的母女，无数微小而闪着亮光的温暖在寒夜汇聚，燃作盏盏明灯照亮人间，驰向黎明的地平线。于是，我们与你一起，做志愿者、写抗疫歌、捐压岁钱，用行动表达感恩、传达敬意，用正直传递心声、传播希望，用爱践行这堂人生课。
尽己所能，做我所做。你开始监控奶奶“私自出门”，监督爷爷“使用公筷”，敦促爸爸“监测体温”，提醒妈妈“放下手机”，一时间，成为家庭抗疫的安全员监督员。你说，保护自己，就是保卫家园，为了胜利，不能出去添麻烦。 “天意怜幽草、人间重晚晴”，因为一件事，读懂一首诗。我们从小教你那么多的诗词歌谣，全然没有疫情生活这一课来得深刻而彻底。
疫情让人猝不及防，我们的学习却一如既往。防控疫情，推迟开学。疫情打乱了上学的节奏，但是没有扰乱学习的步伐。在这场特殊的战疫中，学习空间发生了转移，我们一起立规矩、做规划、守规则，把“校规变家规”，把“客厅变课堂”，把“阳台当操场”，布置“学习园地”，我们互学互让互助互帮，把家和自己都变成你学习实践的丰富资源，成为激发支持你学习训练的推动力量，作为引导鼓励你学习思考的重要源泉。在国家“停课不停学”的网课推行下，你第一次在家参加了升旗仪式，第一次隔空回答了课堂问题，第一次自己上传了家庭作业；在老师悉心准备的线上课程，你又能和同学们一起读书、讨论、学习、生活；在我们的强压逼迫和念经絮叨下开始练琴、练字、练跳绳，顺从背书、背题、背单词；在经历了无数次抵触与忍耐、反抗与坚持、无奈与理解之后，你平静下来沉静其中；在背记《皇帝内经·上古天真论》后，又自觉做到了“食饮有节，起居有常”，或许这就是“自律”吧。于是，你写了人生第一首诗《咏花》花/花/花/冠瓣似喇叭/丹蕊向阳开/朵朵赞繁华/滴滴答/美好人人夸/滴滴答/爱我大中华；为了抒发疫情里的苦闷心情，你弹唱了人生第一首歌曲《花瓣飞》春风吹呀吹/蒲公英在飞/小朋友们要郊游/蜜蜂蝴蝶追/春风吹/花瓣飞/开心微笑露出嘴/春风吹/花瓣飞/美丽生活最珍贵……而你背诵的《匆匆》和演奏的钢琴曲在学校疫情期间学习分享腾讯视频播出，引来师生学习群、家庭交流群、奶奶妈妈群的众多点赞回应。从你得意的表情中，我们看到了满满的成就感、荣誉感、幸福感，这是学习的快乐，你也确乎渐渐懂得学习快乐并不来自快乐学习，而在于痛苦煎熬之后的一点点成绩。就像猝不及防的疫情一样，煎熬的日子往往能让你我珍惜最初的幸福。
总以为日子煎熬很漫长，却发现成长也来得猝不及防。封城的日子一天天过去，放下手机、关掉电视，世界仿佛闲敲棋子落灯花的平静。在这种平静中，你也开始适应，于是——我们做饭，你帮着拿碗；我们摆盘，你陪着剥蒜；我们切菜，你学着打蛋；我们揉面，你扶着案板；我们晾晒，你抢着摇杆；我们团菜接龙，你忙着点单；我们强身健体，你有样学样打起拳。起床了，你麻溜穿衣；洗漱了，你争当第一；开饭了，你赶紧盛米；扫地了，你递来簸箕。你总是在不经意间创造惊喜，居家隔离抗击疫情成为我们最好的成长礼。
生命在封闭的日子里流逝，生活却在春天的阳光里流转。这个春天，来之不易。所有经历，都是收获；所有收获，都是成长。一起收获成长的还有信念更加坚定，胸怀更加宽广，内心更加敞亮，我们面朝风雨，如河般流淌。可以想象，未来我们再遇到困难和挑战的时候，一定会更有底气，更显从容，更加自信。因为我们生在中国，长在华夏；背靠国家，内心强大。我们相信没有翻不过的山，没有跨不过的坎，没有过不去的关。
疫情无情，人间有爱；共饮江水，寸草春晖。清晨，传来即将解封的好消息，我们坐在窗边，晒晒太阳、听听歌曲、看看远方，阳台上又传来了“我和我的祖国一刻也不能分割……”
閱讀更多 元乙的悟 的文章
