圖/網絡侵刪
在文華酒店的24樓，曾經有一個倔強的身影溫暖了整個世界，他輕輕地揮手，於是整個世界安靜了。
人的死亡分為三個階段：心臟的跳動意味著生理上的死亡，葬禮的結束意味著社會意義上的死亡。而最後一次死亡，是被世界上的最後一個人遺忘。
幸好，這世界上還有很多人記得他：有人叫他哥哥，有人叫他張國榮。
No.1 黑色幽默的愚人節
從那天至今，已經過去了17個年頭。每一年的今天，都有人在以文字、以聲音、以視頻的形式將他鋪陳於紙上，寫下一生的光輝和故事，驚起了記憶裡那些溫柔的情愫。
80、90 年代的香港，是屬於哥哥他們一群人的時代。那個時候，張學友紅透半邊天，譚詠麟頭角崢嶸。而暖心的哥哥，經過自己的努力一步步登上香港娛樂圈的神壇。
1956年，出生於香港的張國榮可能根本沒想到自己結局竟然會是自上而下，高空墜落。哥哥出生於富豪之家，卻從來沒有紈絝子弟的做派，隨時隨地臉上都是帶著微笑，和他接觸過的人都給他打上了“暖心”的標籤。在決定要往歌壇發展後，哥哥並沒有似其他人一般投機取巧，而是老老實實從底層做起。
1977年出道，硬是捱了十年才出頭，這期間還發生過往舞臺下扔帽子被觀眾扔回來的“慘劇”。換成現在任何一個小鮮肉，估計早早就放棄了。後來有人勉勵後生仔的時候就說，“張國榮都熬了十年嘞.......”
哥哥留下的經典歌曲數不勝數，《有誰共鳴》、《風繼續吹》、《沉默是金》等金曲是很多人年少時的青春記憶。在“張譚爭霸”的劇情上演後，他毅然決然地退出了歌壇，投身影視。一個厭倦娛樂圈名利的才子，開始了自己全新的生活。
當時的張國榮到底有多火呢？看完這些故事你就明白了.......
1993年，張國榮出席了上海大光明戲院《霸王別姬》見面會，當時，出現了萬人空巷、盛況空前的場景。他乘坐的汽車停在戲院門口，長達十五分鐘都不能出來，動用了四十五名保安，都未能阻擋影迷的熱情，張國榮出現後影迷更狂呼推拉，不少人都想抓張國榮。戲院門口的大玻璃被熱情的影迷逼爆，整塊玻璃碎裂，其中一個保安首當其衝，背部受傷.......後來，張國榮終於登臺亮相，記得女影迷集體發出驚聲尖叫，集體舉起一條橫幅，橫幅上醒目地寫著“張國榮，非你不嫁！”
從香港走到韓國，再走向日本。2000年底，他在日本舉辦10場巡迴演唱會，創下香港歌手在日本開演唱會的場次記錄。
到底怎樣的一個人，才能像哥哥一般造就一個時代的偉大？
1989年張國榮當選韓國最受歡迎國外歌星第一名。
1989年張國榮當選韓國最受歡迎國外影星第一名。
1989年張國榮獲得亞洲十大最受歡迎藝人第一名。
1994年張國榮當選韓國最受歡迎國外影星第一名。
2003年韓國舉辦百大影星選舉，張國榮位列海外影星第一位。
當時在香港的娛樂圈裡，很多人說，西方人氣最高的明星是邁克爾.傑克遜，而在中國是他！
可惜在2003年的4月1日，哥哥走上了文華酒店24樓，縱身一躍。從此以後，世界上少了一個靈魂歌者，卻多了一個孤獨的遊魂。
世界有時候就是這樣的。海子臥軌死了，大家才知道他是一位精緻的詩人；哥哥縱身一躍，大家才瞭解了他的可貴。
在那個具有狂熱追求偶像精神的年代，他的離開，是對粉絲最大的打擊。
當時香港電臺曾說：“在最不應該死人的日子，500年才出一個的名優竟然死了。”那是一個具有黑色幽默的愚人節。
No.2 我不是同性戀
“我不是同性戀，只是愛上了你。”
這句話貌似是對哥哥和唐先生故事最佳的解釋。
在熙熙攘攘的娛樂圈裡，人心叵測的事件早已經眾所周知。最難的是在這個世界，有一個真正愛你懂你的人，一直陪著你，直到生命的盡頭。溫柔暖心的哥哥，默默堅守的唐先生，是那個時代最亮麗的一抹顏色。
和唐先生認識的時候，哥哥已經在歌壇享有盛譽了 。兩人一起出席很多場合，唐先生經常對哥哥照顧有加，哥哥也毫不避諱這段感情。作為知名的銀行家，唐先生曾拿出自己所有的積蓄為哥哥實現夢想，而自己卻以盒飯度日。作為歌壇享有盛譽的明星，哥哥也曾帶著唐先生在加拿大歸隱山林，兩人曾在寂靜的山頭渡過一段美好而浪漫的時光。
那時候，他們有夢，也有愛，在吵吵嚷嚷的煙火氣息裡，兩人靜默成一幅明媚的山水，身邊那些窸窸窣窣的聲音，他們也曾經視若無睹。
可是，有些感情，就只能是掩於唇齒，止於歲月的故事。一個當紅巨星拋棄了他的粉絲，居然愛上了一個男人，在當時的人看來，無異於是晴天霹靂。於是，很多曾經一步一步捧哥哥走上前臺的人，開始把他推入深淵。
也許是真的為愛所累，也許是急著給唐先生的多年守候一個名分。哥哥並沒有掩藏這段感情。面對電臺和報紙鋪天蓋地的評論，哥哥只是淡淡地笑了笑，在1997年的復出演唱會上，用一首《月亮代表我的心》感謝了媽媽，也公開了自己和唐先生的愛情。
誰說這個世界只能和異性戀愛，有些愛情，真的無關年齡，無關性別，只要有手牽手一起走過的勇氣，便已不負此生。
曾經坊間有傳言，哥哥曾經和梅豔芳有一個“40歲之約”。“等到40歲，倘若你未嫁我未娶，我們就在一起。” 可惜當哥哥從這個世界離開的那一年，梅豔芳剛好40歲，也因病去世。這段話被流傳為佳話很多年，但事實卻不是這樣的，“40年之約”也只是個美麗的誤會而已~
時至今日，很多人都在冥想哥哥的真正死因。一場舉世矚目的“告別”儀式，一場轟轟烈烈的同性戀愛，一個陷入旋渦的哥哥。
抑鬱症是這場黑色事故的源頭。
當一段不為世俗所容的愛情被擺上檯面時，終究招惹了很多閒言碎語。於是，一波一波語言攻擊開始在網絡上，在現實中流傳。
有些粉絲愛而不得，咄咄逼人；
有些宵小高舉檸檬，暗箭傷人。
於是，曾經的那個大男孩慢慢變成了一個敏感而脆弱的“野獸”，不傷及他人，卻誤傷了自己。
張國榮曾積極配合治療，一直都希望能儘快地用自己的毅力抵抗病痛，殊不知大腦病變並不是靠意志力以改變的，長年累月的內源性抑鬱症折磨著他，更何況自己的意志力本已備受摧殘。更令人發愁的是，當時他胃酸倒流的舊疾不斷反覆，用醫生的話說是“嗓子腫的像個蘋果"，胃疼常常使他直不起身來，以致不能正常工作。出席活動都只能儘量不出聲，以微笑應對。而患上抑鬱症之後，和唐先生的愛情事件會被放大數倍，從而愈發加劇病症。
當時哥哥的抑鬱症到底有多嚴重，現在的我們不得而知，只知道他的伴侶曾驚險地救下他的一-次輕生；只知道他的大姐曾接到他幾次意圖say goodbye的電話；只知道他的幾位密友，得知他意外離世後並不感到特別驚訝。
那些沒有得到救贖的靈魂，終究獨自去了天堂。
沉心相信，很多人都有過這樣的時刻，難受、孤獨、抑鬱、憔悴、憤怒、憂傷，當這些詞語拼成一幅地圖時，可能已經支離破碎。但是我們不能放棄這個世界，因為世界上已少了一個張國榮，不能再失去任何一個“自己”。
他曾是不瘋魔不成活的程蝶衣，是純粹執著的寧採臣，是沒能出現在瀑布下的何寶榮，是敢為情而死的十二少.......
（霸王別姬—程蝶衣）
經典角色太多太多了，不知道哥哥是不是在角色中早已度過了無數春秋，所以急著和漫長無趣的真實世界告別，如果他還在，今年已經64歲了，曾經的“陌上人如玉，君子世無雙”，也該依然眉眼俊俏，精神矍鑠。
最喜歡哥哥的那一句歌詞：“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”當時的大男孩站在屋頂，牽過愛人的手，仰望著深邃的夜空。如今唐先生站在身後，前面已經空無一人。
南康白起曾經在《我等你到35歲》中說過：“我們二十歲相遇，之前的日子便是空白，他不知道這世上還有一個我。 他的歡笑、眼淚、成功、失敗，都由別人來見證，沒有我的份，於是我嫉妒。 如果能再早些相遇那該多好！”
對於唐先生來說，哥哥的離去也是心中難以言喻的刺痛吧！他去世後，每年的愚人節，唐先生都泣不成聲。
（唐先生替哥哥代領金像獎）
No.3 風繼續吹，吹落一地故事
很遺憾，沒有生於長於哥哥的那個年代，可是還是被這種情懷所感動。放眼望去，如今有多少人可以活成哥哥的瀟灑，又有多少愛情可以比得過哥哥和唐先生的曠世絕戀？
曾經的愛情是：愛一個人，註定陪他戎馬生涯；
如今的愛情是：愛一個人，註定此生單槍匹馬。
有多少感情敗於現實，死於距離，輸給年齡。《孟子》曾有云：“知好色則慕少艾。”可是現在的飲食男女，愛的時候你儂我儂，不愛的時候刺刀見紅。
相愛過後，留下一地的支離破碎。
就在前兩天，聽了一遍Beyond，黃家駒的歌聲成為那個時代勵志的伏筆，看了一遍張國榮，記憶裡的影子揮之不去。細看下來，如今的小鮮肉很多並沒有歲月沉澱的意蘊，一陣風吹過，便再也記不起這個人是誰了。
在這篇文章背後，我重新學習了20世紀後期的香港歷史。目光掠過5萬餘字，穿過知乎、跨越報紙，重新認識了張國榮、梅豔芳、張學友、譚詠麟等等。
一紙遺書上，淡淡墨痕未乾：“我一生未做壞事，為何會這樣？”也許，只有時間才能給哥哥一個答案。
在今天這個特殊日子裡，願每一個人，都能淌過世俗的渾水，仍能不沾一身世故。
作者：一世沉心，用銳利的筆鋒刺入世界的心臟，做生而逢時的情感擺渡人。你好，陌生人，如果你有故事，可以講給我聽.......原創文章，禁止轉載！
閱讀更多 一世沉心 的文章
