2003年4月1日，張國榮在香港文華東方酒店縱身一躍，"程蝶衣"的音容笑貌似乎也隨之一起走向了終結。
《霸王別姬》這部作品，可以說是華語電影歷史上當之無愧的一座高峰，它曾代表華語片在46屆戛納電影節首次奪得金棕櫚獎，而到目前為止，它依然是我國唯一獲此殊榮的影片。這部作品也讓導演陳凱歌一戰成名，自此後江郎才盡。
悲愴至極，社會大潮中的程蝶衣
其一，在人物的故事性格設定上，恰是不滿，俘獲人心。
影片中，程蝶衣、段小樓、菊仙是主要的角色。如果從性格來看，菊仙敢愛敢恨、機敏勇敢，是最為討喜的。程蝶衣反而顯得有些自私、固執，甚至是社會中的異類。然而，他卻是這部影片的靈魂所在，而且恰是這種不完滿，讓他能夠打動人心。
在某種程度上，程蝶衣很像《紅樓夢》的林黛玉，"質本潔來還潔去，不叫汙淖陷溝渠"。他純粹、天真、近乎固執般真誠，有強烈的精神潔癖，也有顆飛蛾撲火般純粹的心。因此，雖然程蝶衣有可恨之處，但是又我們看到了某種嚮往的超越性，純淨得讓人完全討厭不起來。
其二，社會大潮毀滅的人，悲劇成就永恆。
程蝶衣是充滿悲劇的，他的生命本身就是由身份認同展開的美麗錯誤。程蝶衣剛學京劇的時候，總也唱不準"我本是女嬌娥，又不是男兒郎"這句話，段小樓把銅煙桿子插進他的嘴裡逼他唱之後，蝶衣才開始認同自身的女性身份。後來被老宦官凌辱、愛上段小樓，蝶衣逐漸完成從男性到女性的轉變，真正陷入"虞姬"的女人身份。
而這一切恰是社會塑造的結果，無論是起初性別認同的困惑，還是後期同性意識的被迫隱匿，時代變遷之下，社會大潮推著程蝶衣逐漸走向毀滅。人物身處其中的被動和無力，被社會壓抑而扭曲的人性，上演著悲愴至極又無可逃避的命運。最終，程蝶衣"執而不得"在段小樓面前自殺，讓舞臺與生活融為一體的幻夢變成了現實。這個結尾讓程蝶衣的悲劇色彩得以完滿，也在肉體的毀滅中成就了精神的永恆。甚至因為結局改的太好，重新修訂原著時，李碧華又把電影結局放入了小說之中。
陳凱歌用非常考究的鏡頭、光影、色調來輔助敘事，用橫跨幾十年的社會變遷襯托人物的走向毀滅的過程，讓"程蝶衣"這個人物真實可感，也在悲劇中得以昇華。不論後面的作品是超越時代的懷才不遇，還是迷失自我的江郎才盡，至少在《霸王別姬》，我們能看到陳凱歌橫溢的才華，以及程蝶衣"不瘋魔不成話"的背後，"人生如戲，戲如人生"的真理。
人戲合一，張國榮變成了"程蝶衣"
其一，程蝶衣這個角色，非張國榮莫屬。
劇本初稿還沒有完成的時候，陳凱歌就去香港見了張國榮。當時兩人見面的地點正是香港文華東方酒店，張國榮十多年後縱身而下的那家酒店。陳凱歌向張國榮講述了電影的故事，講完之後，張國榮站起來和他握手說，"謝謝你為我講的故事，我就是程蝶衣"。陳凱歌回憶說："這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經驗只有這一次。"
影片中，袁四爺說程蝶衣是"一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。"而張國榮正是這樣的男子。當年香港評選"四大絕色"，有林青霞、李嘉欣、關之琳，最後一位實在難從女星中挑出，直接頒給了張國榮。正如黃霑所說，一個世紀香港都出不了第二個"哥哥"。張國榮的美跨越性別和年齡，而他在影片中一身漂亮的青衣扮相，足以驚豔世人。
其二，形似之外，更加可貴的是張國榮對角色的打磨。
為了飾演好這個角色，他在開拍前六個月就來到北京學習京劇，不僅認真研究"梅派"的神韻，對於京劇表演的程式術語也仔細鑽研，最終全部京劇戲份都是親自上場，劇組準備的兩個替身都沒能派上用場。不僅如此，拍攝少年程蝶衣的戲份時，他也來到劇組觀察揣摩，因此早在第一場戲的時候，他就已經入戲很深。其中一場戒大煙的戲，導演已經喊停，張國榮卻哭成淚人，久勸不止。陳凱歌說："這人戲不分，張國榮是做到頭了。"
正是張國榮細細打磨的用心，以及在角色駕馭上的"人戲合一"，使他憑藉"程蝶衣"獲得了第46屆戛納國際電影節最佳男主角提名。雖然最終以一票之差錯失獎項，但當年戛納的評審加里奧.德曼 Gary 說他"並沒有輸"，"只是因為大會建議評審不要把所有的獎都給同一部電影。"甚至有盛行的傳聞說，這一票之差是因為有一位評委執意要將張國榮列在"最佳女主角"中為其投票。雖然這個傳聞看似玩笑，卻也證明了張國榮真正把程蝶衣演"活"了。
張國榮的縱身一躍，就像程蝶衣最後的結局，人生與戲劇，再次在現實中化為了現實。而在舞臺的鮮花與掌聲背後，張國榮和程蝶衣一樣，經受著旁人難以體會的痛苦，或許鏡子映照著程蝶衣的時候，也在映照著某個真實的張國榮。
每年的輪迴都在喚醒一個時代的黃金記憶，也在重返一代巨星隕落的沉痛與惋惜。我們懷念程蝶衣，也是在懷念那個風華絕代、人戲合一讓人難以忘懷的"哥哥"。
如今，張國榮逝世已經將近17週年，《霸王別姬》也已經過去了27年，但"程蝶衣"卻仍讓人念念不忘。而我們在懷念他的時候，或許是在感嘆那部經典作品的塑造的悲劇之美，也是在追憶角色背後舉世無雙的一代巨星。
閱讀更多 有娛快看 的文章
